我已经有很多年没有看到过炊烟了，“炊烟袅袅”这个我从小学就会用也最喜欢用的美好的词语，在我的文章中已经已经变得陌生起来。

　　但忽然有一天，我竟怀念起看炊烟袅袅的日子来。我仿佛嗅到了烟熏火燎的气味，又有了被炊烟呛出眼泪的感觉。我为什么会有这样的怀念？是因为我太老了有着老年怀旧的心态，还是因为我还太年轻有年轻人的天马行空的幻想？

　　那时候，村庄里的房子都是平房，且很矮，所有人家屋子的东边都树着一个用砖砌成的烟囱，一日三餐，几科是在同一个时间里，那烟囱里就或浓或淡地升腾起袅袅的青烟来，在远处畎亩里做工的人们，看到这样的炊烟心中就会油然地生出温馨的情感来。他们知道，就要收工了，就要回家吃饭了。家是温馨的，家永远都是心中圣洁的所在，虽然有人偏偏要去流浪，虽然有人偏偏不爱自己的家，可是，他们谁又真正彻底地把家给忘了个一干二净呢？他们谁又不曾没有过在梦中回到自己的家里，或者与家人在一起哭泣着醒来的时候呢？

　　傍晚，炊烟升起的时候，夕阳就渐渐地沉下去了，这时候广袤的田野里就会贴着地面泛起一层淡蓝色的地气来，它随着轻风悠悠地飘荡着。收工的人们从那里面走出来，载浮载沉，如仙如诗如画。“暧暧远人村，依依墟里烟。”这是实实在在的日子，它悠扬，规律，有声有色，有烟气，其实也就是有人气，有活力，有希望的日子。

　　炊烟当然是灶堂里的柴禾燃烧着从烟囱里冒出去的，在我的家乡，所烧的柴禾主要就是稻草。那时，谁家不堆上几个圆圆整整的草垛呢，它们大大小小一个一个地房前屋后、路边田头坐落着，是乡村里人们生活的底气，也是美丽的风景。草垛丛中，是孩子们游戏的好场所，也是情人幽会的理想选择，乡村的风流韵事有一多半会在那里发生。“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”每每读到《诗经·静女》里的这些诗句，我始终感觉那美丽的女孩“俟我于城隅”不太适当，而她等待男友的地方应当是在草垛的一个角落里。草垛是农耕文明的一个重要标志，把草垛掏个洞，钻进去男欢女爱、卿卿我我，那才是农家恋爱着的青年最乐于做的事。“钻草垛洞”不一直是乡民百姓言说男女情事的代名词吗？那样一个爱的小巢，它是多么地安全、安静、温暖啊。爱情不是手牵手走在大街上，不是走进豪华房间扯上锦绣窗帘后的搂搂抱抱，爱情哪里能这样的张扬和奢侈呢？美丽的爱情就应当是偷偷摸摸地躲进树林、草垛、墙角担惊受怕地幽会。柴禾——炊烟，草垛——爱情，它们就这样结合在一起了，结合得是这样地完美，是这样地浪漫而又本色。

　　已经见不到炊烟了，因为据说我们已经在渐渐地远离着农耕文明。我们烧液化气，烧电，已经没有草木灰了，粪便也用抽水马桶冲走了，我们用化肥和农药去浇灌庄稼，让风把红的黑的白的塑料袋吹到树枝上去挂着，远看去像是盛开的花朵一样，像是迎风招展的旗帜一样。我们这样做着，抬头看着，我们欢呼雀跃起来，引吭高歌我们的生活多么美好的赞歌。我们还会抽空去想一想炊烟吗？