黄昏，阳光已有些萧瑟，像一位迟迈的老者瑟缩在秋风里，只透出一丝凉薄。

　　在这片没有了庄稼的田埂上行走，我的内心，随了这萧条的景，也忽悠悠漫出些凉来。

　　夕阳斜挂在因为无人修理而长势杂乱的桑林上空，将远远近近的荒疏映衬得更为萧条，一些雾霭在远处弥漫开来，将这片空旷的景致洇染成淡淡的黄，有些浑，像陈旧的老照片，透出一股暮年式的苍凉。

　　曾经，这里远近环坐了很多的村庄，还有生气盎然的庄稼，那时的暮色，温暖而热闹，在那样的暮色中行走了好久，看村庄升起的袅袅炊烟，看那些柔软的吴侬细语将一群群鸡鸭催进熟悉的窝，把一个一个在田间忙碌的身影召回各自温暖的家。常常可以望见，在田埂上扛着钯拎着篮回村的乡人，一边大着嗓门与隔了两条田埂的人唠着家常，一边招呼着身边一条或者两条绕着他前后撒欢的家狗，晚霞在说话声中慢慢隐去身姿，夜色降临前，一切慢慢归于宁静，一如内心。

　　也时常在这样的暮色里，站在家门口的池塘边，眼巴巴地望向野外，极目寻找母亲的身影，心里是焦急的期盼——妈妈，你快点回家，快点回家！

　　是的，没有母亲的孩子，身子孤零，心也是空的，那么，没有了故土的游子呢？

　　黄昏绾出了怀念的结，我们，本是脐带相连的一体，回忆和不舍再一次让我和村庄紧紧相拥。于是决定，再去看一看那些老屋，在它们行将消失的时候。

　　那天，拖着病体，我对孩子说，走，一起，看一看妈妈曾经生活过的村庄。

　　我和孩子，像陌生的参观者，用陌生的眼光，打量这座残破的村庄，而我的脑海里，却分明翻卷着对往昔的所有记忆，极力搜寻曾经熟悉的一棵树，一间屋，一位老人。

　　一直一直梦着村庄，梦着年少时满村奔跑着撒下的开心的笑，和玩耍时相争的哭闹，这二十年来，在我的脑海里，村庄一直是当年的模样，从不曾走出我的梦——村东的那条砖路一直延伸去上学的路上，村西的那座桥旁有一丛夏天常去乘凉的竹林，沿着村中的那条河，我们捕过蝉，捉过螃蜞，还一口一口的尝过沿河所有井中冰凉甜润的井水，也在河中滑过厚厚的冰……村庄连同她的记忆一直温馨在梦中，一遍又一遍。的确，我不得不承认，很多时候，一个人的情结，走来走去，走不出一座小村落。

　　沿路往村西走，很快就看到了许多空房子，门窗全拆了，墙上还有一个个大洞，像老人掉光了牙齿，空瘪而又极力想要呐喊的嘴巴。可是，已没有任何有现实意义的词汇能够再嘶喊出来，因为，牙已没了。曾经，乡人们是那么的羡慕城市的生活，以为那是安逸和舒适的象征，可是一旦做了城里人，那心中无语的滋味，又有谁能一言道尽？它们，让我想起老舍先生的一句话：当年有牙，可是没有花生米，现在花生米有了，却没了牙。

　　一切，真的只能空寂无声了。事实上，即便这些门洞能够呐喊，也没有人会在意。是的，谁会在意角落里的一声呻吟呢？在这个人声渐稀的地方触目这些为了某些利益而无辜被毁的房子，心，莫名的跟着房子，一起空了，碎了，痛了。

　　但是我知道，那些无奈离开它们的主人，远比我痛得透彻。有谁，会愿意做一只没有归巢的孤雁？

　　再往前，就看到了亲切的庆安桥，掩在左右都窜满了杂乱的灌木丛的小路的前方。桥下有一些污水，使得整条河看起来更像一条臭水沟。当年站在庆安桥上一个个往清水河里相继跳跃的身影，如今都远离了这里，那些无邪的笑声仿佛还在耳旁，河里的水花似乎还在眼前翻腾，只是，除了这座默默伫立着的庆安桥，不知道还会不会有人记得，在这条河里，曾经盛满了笑声和欢叫。

　　桥的对面，那片竹林还在，那几条分叉的小径也在，只是，这里除了砍筏树木的工人，已经没有任何一张熟悉的面孔。沿河的一溜房子，不管是老旧的小屋，还是新起的楼房，一律以残垣断壁的姿势仰天长叹。往常该有的热闹消散在此刻的空荡里，仿佛荒芜了好久的一块空地，没有一点生气的显露，行走于其间的感觉，犹如来到一片沉寂的野地，让我想到遗忘和衰落。空气中回荡着电锯纠结出的一抹萧杀之气，和着秋天的一股衰败之气，不自觉就生出一丝凉凉的悲。

　　绕着这些残垣断壁，来到河湾的尽头，当年，这里的初夏，黄梅时节，盛载了大人小孩捕鱼捉虾最开心的笑。水渠里的水淌得欢，从沟渠到河湾，卷了裤腿在水里欢腾的欢笑声和尖叫声曾盖过哗哗的水声，现今，这里的安静让人再联想不出那种热闹，只有一丛长势旺盛的狗尾巴草，在风中静静摇曳，拂出一片浑黄的秋。

　　还是那些路，还是那条河，还是那座村庄，还是那样一个秋日的黄昏，却没有了鸡犬相戏的热闹，没有了远远近近的搭讪和问候，一些断墙，一些瓦砾，在触目所及的视线里，写着心碎。

　　秋风如残笛，秋叶舞殇曲，于一座破败的村庄，我像一只飞虫，寂寂地行走，落寞的离开。或者，我更像是一位拾荒者，想在故乡的断墙上寻找一些尚存的记忆，但也仅仅只能够捡得一星半点的回望，更多的，是一缕缕惆怅。

　　然而，孩子并不能理解我的感受，她在这些断垣残壁中，呼出童真的惊喜，为一只爬虫，为一株美人蕉，甚至，为一颗永远也成熟不了的石榴果。或许，在她的眼里，我的感伤有些无端和无聊，因为，城市的生活远比乡村来得舒适和安逸。

　　人言落日是天涯，望极天涯不见家。而今，那个一直以为可以伴我到终老的家，却行将消失在我的行程中，没有一点点存留的希望。

　　总有一些遗憾在失去之后才会浓烈，因为存在之时并不懂得珍惜。那么今天我的道别，算不算是为了减少一些遗憾呢？若是，可那又如何？因为再无从怀念，甚至凭吊，抚过心口的，只有深深浅浅的憾，和痛。