谁在频敲我的心扉，“嘭、嘭、嘭”、　“嘭、嘭、嘭”，渐敲渐近，渐敲渐急。

　　是云么？此刻它们正相拥在深秋的高空，郁结成一望无际且暗流汹涌的海；那便是风了，方才它们还故意大声咳着，旁若无人地跳过门前的台阶，不过，倾耳细听，它们似乎正热衷于掠上枝头，吹响它们单调的长笛。那是谁呢？忽然想起某位诗人一首诗中的几句，“依索匹亚的一群兀鹰／从一堆尸体中／飞起／排排蹲在／疏朗的枯树上／也在剔牙／以一根根瘦小的／肋骨”，恍惚中有些莫名的惊悸，在这深秋的夜色中，难道是那群依索匹亚的兀鹰跳下枯树，频频冲撞着我的胸腔么？之后是片刻的沉吟，片刻的诡异，然后，灯火灿然，茶边的惟有自己。

　　夜阑，人悄，坐听黄叶在屋檐下飞舞，“沙沙”地像蹩脚的刺猬在月光下奔跑，而不须惊动，也不须目及。透过模糊的窗子，依稀可见西墙上满架的瓜蔓，是枯萎的盛夏搁浅在那里，那些枝，那些叶，不再活色生香，不再珠圆玉润，却横亘为编年的历史，留下它们浓墨重彩的一笔，是的，它们活过，像我们一样铮铮地活过，是否在往昔的风中雨中，曾庇护一只多情的蝴蝶，也说不定吧。世间事，有因自有果，有始自有终，就像生命会被抽离，也会在火中重生，比如明年阳春，我还会看到几颗芽儿破土，你能说今夜的牵挂没有彼岸吗？

　　妻曾计议着把那些老态龙钟的瓜蔓连根拔掉，还老墙一片清白，我赶忙说不要，留着它们，让我们感悟着生命的稍纵即逝也好，何况它们悄无声息地尘土中来，就让它们再悄无声息地尘土中去，生于斯，归于斯，权作是世世轮回的养料，她以为然。曾经在大多数的日子里，那些枝蔓执着地一直向西，毫无似葵花的势利，往西，哦，一直往西，再过一个院子，再过一道墙，那不是坦胸而卧、历尽生劫的西塘么？这不能不让人油然而联想到“朝圣”两个字，不能不油然联想到青海湖畔苦行的僧侣，多么纯净的梦哟！即使知道自己根在九泉，永生不得亲近，也要招一招手，努一努嘴，“我在这，我在这啊！”

　　夜色如水，夜色轻轻，夜色静到极点，可无论你如何憧憬，你终也听不到西塘的一丝波声，据守在时空的这一端，西塘竟犹如流年的一个黑洞，什么苦辣酸甜，什么情仇爱恨，统统抹杀，它只留给你一襟触手温存的云烟，共勉。每日里都会有四方的钓客，穿过逼仄的小巷，深一脚浅一脚地跨过那道铁门，直跨到西塘的堤上，坎儿上，摆一个四四方方的马扎，抛一根迢迢的钓线，在云之脚，萍之上，心之桥，消磨掉一日抑或半日的光阴。渔而不在其鱼，况且闲置多年，西塘哪还有什么草窠里的惊喜等你。来者芸芸，三教九流之中，怕是有小民，商贾，也有科局的执政和僚属，不过到了这里，西塘会给你一份浮世上求也不到的心静与平等，彼此相见，大可释怀一笑，曰，我们都在杆下，争又何益？太公垂钓，八十而辅文王得天下，最后冠盖京华，成千秋盛名，若说这其中的缘故，其实真正成全姜氏的还是他那颗救万民之于水火的心吧，但愿西塘上的钓客中，有朝一日为政一方，可以惠及万民，也不枉西塘度他这一回。

　　殊不知，就在今年的雨季里，西塘几乎被愚民生生地窒息。几个附近村庄里的泼皮，居然冒天下之大不韪，拥土填湾，要把西塘垫平、瓜分，据为己有，幸好，小巷里的人家坚持，最后城建出面把泼皮们驱逐，即便这样，也把大家惊出一身冷汗，真要是救之不急……，唉，西塘！西塘！就像西塘上某只中唐年间的灰蝉曾唱过的，“无人信高洁，谁为表予心”，孤悬巷外，西塘又怎能躲过人间的风雨？入得世来易，出得世去难啊。把西塘的秋夜，竟这么轻而易举地掬在手里，也算是一种幸之又幸吧，不过，西塘也时常搞出些恶作剧来，让人哭笑不得。

　　傍晚，为一位文友寄送诗歌报八九年某期合刊归来，刚进小巷，迎头便被一群黑头黑脸的蚊子撞个正着，然后是狂轰乱炸，然后是死缠烂打，一直“追杀”到小院里，直到三步两步进屋才算得免，少不了被它们留下几个生猛的记号——守着西塘住，近水楼台，“蚊”攻“捂”卫是家常便饭，更“难得”的是，西塘里滋生的蚊子一例身手敏捷，体型彪悍，咬你一口，就是天荒地老的膈应，更莫说到了这秋深夜凉的一刻了，算是它们最后的疯狂好了。

　　北岛说，“：一只蚊子／放大了夜的尺寸”，真是深有同感，那些西塘的游魂此刻正在窗外逡巡，与夜色融为一体。站起身来，抻抻褶皱的上衣，才发觉一会儿竟又是两个小时，但秋夜还有很远的路要走，前面是冬，是冬夜的火炉，到那时，雪夜煮酒，与话江湖，当是别有风味吧！