人活到这世上，男女老少的扎了堆儿，昼暄夜静，风雨饱饮，热热闹闹的铺开一大片，设若跳到半空里去看，青房瓦舍，塘田沟野，峰峦叠嶂的尽在眼底，再加上坟狐窟兔，走马飞鹰，蝶蛉蝼蚁，就像那上天撒下的一把棋子，密密麻麻，聚三成五的给个大棋盘托着，年复一年的博弈对坐，亦像是个热闹的酒馆子，有人下马栓桩，满襟风尘的进去，在沸水般且欢且笑，且歌且哭的人声浪里，兀自放杯求醉，待到红光满面的出来，又飞身上马，开始他的下一程去路。

　　说那醉时的好处，其实很容易就分明，惟其是因为醉的短暂，说那醒时的无味，也并非真无味，亦是因为醒的过于绵长。世上的好处大概都在这短暂里，连那生命都算上，以为永世万年的活着就好，莫说永世万年，便是人活过百，整天眼花耳聋的对着黑压压的晚辈们，犹如风里枯灯一般，怕是连自己都要不好意思了。

　　小时候，有一户邻居，住在一所高大的房子里，距我家只是一路之隔，然父亲总不许我到他那里去玩，大约嫌他是个鳏夫，且性情古怪。但他是个识文断字的人，能讲得几套好书，并那些神志鬼怪故事，我也爱听。掌灯的时候，我便溜到他家里，他的房子果然极大，收拾得很干净，北墙上挂着一幅中堂，是他自己写的几个字：人生东西南北，吾欲何往。彼时他五十多岁年纪，须发皆白，脸上常挂着笑意，是个和蔼的人。听他讲鬼怪故事，到了紧要处，总令我头皮发紧，后背发凉，看那屋里青灯如豆，兼窗外风过白杨，叶响如雨，真是可怖。后来，他便再讲一个笑话，破了这气氛，送我出去时，他只是站在门口，望着我回家。我踩着一地如霜月色，听着背后他那几声长长的清咳之声，心里却是安稳祥和。他自是通些文墨，逢年关时，人央他写对子，红纸黑字，龙飞风舞里带着墨香，好看又好闻。他也给自己写，横披我记得清楚，“又是一年”，因他每年总是这句，贴上门楣时旧的也不去，只把一条鲜红的“又是一年”，贴在已然于风雨里褪色的“又是一年”之上，厚厚的一层，颇像年历。现在想来，他一个人鳏处独居，膝下无子，这漫漫生路，于他竟是大寂寞，荒寒深村百年，又何其悲凉。他常说，人生犹如天倒数，真是绝望到了不可救，惟余可怜可叹。

　　我晓得人活着不易，是从自己有了孩子之后，虽说父母在世时，我亦目睹了他们抚育子女的艰辛，但那个终究没落到自己的身上，难以悟得深刻。老话儿就说：“娶媳妇是喜事儿，有了孩子是玩意儿，要吃要喝是难事儿”，虽说现在吃喝已非难事，但孩子一落地，他漫长的成长之路，哪一步不要牵动我的心神？这是一份落定肩头便再难卸除的责任，做人的爸爸，就要好好的做一生，这一生有多长，长到皓首如雪，眼似浊汤，都不能从心里丢开这个孩子。养孩子最大的烦忧不在他的花费，而是如何使他在正确的路上走。孩子容易犯错，大人们用过来人的经验要教育他，子是独子，舍不得打，想到父亲生了气，便用鞋底打人，嘴里还要一并喊着：“打死一个，我还有几个！”我知道那挨打的滋味，这滋味断乎再不能落到我自己的孩子身上去。我虽然明白，打与不打都是爱，就像父亲一样爱我似的，我也爱自己的孩子，但我仿佛比父亲更难，我要使孩子懂事，又不能用他那样简单的方法。男孩子，我知道，关键处打一回，还是比较奏效。

　　人一旦有了孩子，就开始务实了，这路是长路，路是平路，朴实无华，很多事情一时一刻总要先想到他身上去。人的激情，慢慢会消退，不是激昂，不是狂热，但会被另一种足意替代，这足意里有大欢乐，全是孩子用他的天真烂漫交还给我的，他虽是他自己，亦是我生命具象的延续。我生平最为讨厌一种浮泛，在假大空的幸福里暗自得意，而他竟又不知，何谓切实的幸福，像蒙着眼过活。

　　说到爱情，我现在惟剩一笑。我信它的有，亦认命它的无。它有是真有，无却不是真无。所谓不是真无，自有爱情存在的道理，就像最美的梦幻，都要从现实里依附，更怎能信它可以靠缥缈独自求胜。记得年少无知，纯情似水，聚散之间何尝不是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。美人如玉当眼，喜不自胜，如胶似漆，上天都妒，密吻相拥之间，痴醉若化，此一种之况味，放在心底就能生出一句慷慨之辞：“若便是此一刻死了，又何憾何惧。”我那时以为，爱情华美至此，该如何令人销魂无边，竟不会想到爱情终非两三日的热闹，须要放到漫长的现实里，去检验，去磨练，去修为。

　　男女之间有着无尽的神秘，甚至情欲里也含着对肉体的正义崇拜和自私占有的邪恶，他们交织扭缠在一起，一面奉献与索取，一面证明与求证。当水退潮落，男子以他固定的理性，在香汗味儿还没有飘散时，就要想到生存与现实的头等大事上来，他的心房里，充填着恐慌与不安，充填着焦灼与空虚。那时，他甚至觉得这令人销魂的爱欲，竟是一种消磨英雄的堕落。随着光阴浩荡，日月如梭，爱情也慢慢走向平常，平实，它从幸福的巅峰安然着陆，爱情也要开始锅盆叮咚，酒足饭饱了，不是在人潮如海的街头奔走匆匆，挨挨挤挤，就是遁迹于无声无息的山林长相归隐。现实收服了爱情，并重新给它一个新的含义。所以，我信它曾经的真有，也认它命里合该的非无。

　　秋色一抹，残阳如橙，西风初摧时节，那清寒里摇动的几朵疏离有致的喇叭花儿，或承天仰面或对地附首，有的仿佛在求取，有的仿佛在呐喊，那是什么，是啊，它，多像我此刻的心。