家是游子心口上的一颗朱砂痣。不知什么时候，乡愁就弥散开来，袅袅的萦绕在四周。

　　无论你离家有多远，乡愁不变。

　　一亩地、三分田，这是家的全部。一溜平房、一条老狗，这是对家的注脚。日出山花红胜火，春来山水绿如蓝，这是对家的想象。家，并不是你梦中的雪域高原，却被你的思念托到了一个至高无上的顶点。你常对人说，我家那个地方，美着呢，这是你对家的无限拔高。你并不知道，曾经，你千方百计想要离开的一个地方，是从什么时候开始变得如此美好了呢。

　　“巴山夜雨涨秋池”，夜半醒来，你听着窗外淅淅沥沥的雨声，浮想联翩：家乡的山已被破坏，家乡的树不再郁郁葱葱，是谁偷走了你的童年。雨越下越大，你感到雨水裹着泥沙从山顶一泻而下，就要把家冲塌，你惊恐的睡意顿消。侧耳静听，家里的人却睡的正酣……你并不是杞人忧天，而是你已经离家太久了，渐渐不熟悉家的味道。

　　“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”你看着邻居家的小孩，拿着粉笔在黑板上默写这首诗，仿佛遇见二十年前的自己。只有在家才能勾起你对童年的回忆。仿佛家是一个大池子，东南角储存着你的牙牙学语，东北角装着你的懵懵懂懂，西南角挂着你的梦幻童年，西北角盛满你的意气风发。只要回到家，你的青春就不会老。孩提时代的同伴，山窝窝里的发小，同你在大池子里玩耍，一样的稚气未脱、一样的少年才俊。

　　“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。｜”你有过和张继一样的愁绪——落榜，你暗自发誓，一定要奋发图强，离开闭塞的家乡。对城市的渴望使你为以后的自己埋下了挥之不去的乡愁。

　　当你离开家的时候，高兴而满足。你也会在美美的睡完一觉之后想念家乡的石子路，也会不由自主的望着灯火通明的夜景想念家乡的圆月，也会他乡遇故人般满足于“江南无所有，聊赠一枝春。”的狂喜。但你从未想到你今生就要失去一种东西，那是家才能带来的归属感、幸福感、甜蜜感。

　　你改掉了被城里人嘲笑的家乡话，穿上了城里人追捧的时髦。你以为从此就不再想家，但没有，你的骨子里浸透了家乡的血液。和同事看同一份报纸，你更能看到家乡的名字；和朋友去吃饭，你忍不住点家乡的菜；跟老乡攀谈，你动不动就哇啦一堆家乡话。别人叫你，你顺口答应了一声，人家一下子就猜出你是那里的人，因为连你的名字都带着乡音。

　　你注定是漂泊在外的异乡人，无论外面的世界多精彩，没有了家的铺陈，并不闪亮。“小时侯，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”

　　而你的乡愁只在自己的心头。