何人捅破天，夜雨竟无拦，岂管人伤感，无晴为哪般？快半个月了，天总是那么阴沉沉的，云总是那么灰蒙蒙的，雨总是那么细绵绵的。已是正夏了，该是朗日晴空主宰世界的日子了，该是莺歌燕舞、花红柳绿的时候了，该是霞光万道、渔舟唱晚的季节了，可天还是放不了晴。每到夜晚，淅淅沥沥的细雨就不停地下，人们也很难看到从前那种天高云淡、浩日当空的夏季景色。即便是下雨，时下也应是那种黑云压顶、雷电交加引来大雨滂沱的阵势啊……老天怎么了？难道也学会了不按规矩出牌？

　　我坐在电脑前思考着什么，想从击键的手指尖中流淌出点什么，想从连日的阴雨天中联想点什么，然而，大脑空荡荡的。这时的灵感，也像犹抱琵琶半遮面的惆怅女子千呼万唤难出闺来。然窗外不时传来雨滴檐棚的脆响声，却滴滴嗒嗒地撞击着我的心扉。这时听雨，脑海里已没有往日那种江南雨景中春柳如丝的无限遐想；这时听雨，脑海里已没有恋人同在丝雨中漫步江边那种柔静和浪漫的感觉；这时听雨，脑海里更没有那绵绵长飘三万尺，疑是银河降人间的美好景致的幻想。有的，只是梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴，这次第，怎一个、愁字了得的直接感受。有的，只是一种人到中年万事忧，世事沧桑愁白头的现实感觉；有的，只是对上有老，对下有小有了几许责任的真正体会。因此，听雨、读雨、懂雨，是我们这个年龄段的人走向成熟的标志。这时的我，才能真正理解古人所云：“江阔云低，断雁叫西风”那种对生命世事的几许苍凉和无奈的深刻含义……

　　听着屋外这绵绵细雨汇成的雨滴声，在已无美好景致的脑海里，反复出现的是母亲病卧在床那种肢体已显僵硬的倦态。这是一种无力与病魔抗争的倦态，这是一种对生命有着寒蝉凄切般的凄凉倦态，这更是一种走过漫长人生而身心俱惫的倦态。想到这里，我更担心已摔成残废并导致早患的帕金森病情加重的母亲……

　　每次在细雨中进出医院看望和守护母亲时，总觉得这脚像铅沉，这心也沉甸甸的。母亲住院以来，最让人开心的那一刻，是听到手术室里传递出来母亲摔裂的股骨已装接成功的信息。当时，看着窗外的雨丝，就像看到月空中落下飘曳柔美的缕缕绢丝，听着那咝咝的雨声，就仿佛听到从蓬莱仙境传来的天籁之音，感觉是那样的悦耳动听，那样的动人心魄……

　　为母亲的康复及今后生活上的护理着想，出院时，我们将其送到了医护条件较好的老年托护公寓。那里有医护人员和专业护工对母亲２４小时的全程看护，还提供一日三餐的老人伙食，条件尽管不错，母亲也非常喜欢，但我们心里还是有点不舍。妈妈看在眼中，明在心里，便对我们说：“你们都安心工作，回去照顾好各自的家庭就行”，然后，挥手示意让我们放心离开。走时，看到母亲那花白的头发和消瘦的身体，我怎么也高兴不起来，心里老堵得慌，泪水也在眼眶里直打转，感觉像掉了件什么可心的东西似的，一种难以言状的酸楚和惆怅萦绕心头，我在心底里呼唤着：妈妈，我们一定会照顾好你并经常来看你的……

　　回家了，我在无声的绵绵雨途中祈祷，我在细雨连绵的夏季里祈祷，我在听着那无半点美感的窗外雨滴声中祈祷，老天，你睁睁眼吧，为了天下所有老人的健康，请收回你放出的乌云、残雨，推出那火红的太阳吧！只有这样，才能还晴朗和湛蓝的天空予人间，才能让美丽的夏季景致重返人间，才能让白发苍苍的老人们那晚霞般的笑脸绽放人间，才能让万事缠身的中年人的开心之笑笑满人间。

　　听着窗外仍在嘀嗒的雨声，我想雨过天晴的一天总会有的，阳光灿烂的一天总会有的，彩虹出现在天边的一天总会有的。就像在前苏联老电影中，列宁的警卫员瓦西里告诉妻子所说的那句“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。”话一样，幸福的生活也会有的，一切都会好起来的……我坚信！