夜深人静之时，一个人坐着，今日明日的寻思，仍是寥落。思来想去之际，往日隐约而来，一时分明见得自身碌碌之形，一时又恍惚是春日晌午的短梦，一错眼，不知身在何处。

　　如今习惯了睡前亮一盏最小的灯。或明或暗，且能依稀照见室内什物的轮廓便好。只因自己会在某个时候，毫无征兆的醒来，再无睡意。醒来虽能十分清醒，也需得许久方可回想起身在何处。起初会有漂泊的辛酸之叹，时日久了，便也不觉得怎样，甚至反而好些。似梦非梦，长安古道、六朝旧都、细雨江南亦或回到了故乡。从出生便睡在那个红漆木板大床，床头外侧有个黑色如拇指大小的电灯开关。不管何时醒来，伸手摸索着开灯。常常是只记得开，却忘记了再关上。这样的习惯，十多年了，多少有些霸道，至我离家数年，仍会在黑暗中伸手摸索床头外侧，一再的摸索不着，气急便清醒了。醒来却又讶然，冰凉的铁、柔软的皮革或者僵硬的塑料，皆非那木板的床头。少了那份实与暖，便是异乡。有这样一盏小灯，那份思乡的浓郁，便被生生的隐忍了。

　　不远的窗外，少了一片灯火通明，有乡下的味道，那万家灯火的暖，微微的就荡漾开来。恍惚有少年时间，读书夜归的温情。那昏黄中的守望，有父亲欣然默默的眼神以及母亲细碎的小步，在厨房间来来回回，皆是隐隐的，却又一目了然。想来是年少轻狂的心思，又多了些乖戾，那无所事事背后，是不敢承受爱之深、故而繁重的轻掷。如今即便幡然悔悟，却也是不能了。时光悠悠而过，在外许久也不曾归家，不知此时的万家灯火的暖与彼时昏黄的守望之间，距离该是多少。或许，仅是一个弹指的动作，倏然而已。

　　这样想着，忽忽如潮水涌现，万马奔腾。一时不能止，渐渐悲从中来，惊涛骇浪之势，难以承忍。又一时忽忽的退却了，不明所以，却仍是有缓缓的哀愁，静水深流似地，流到最柔软的地方，百转千回。真是温馨而又怅然。

　　似梦一场，梦里又不知天上人间何处。迷离着似睡非睡的眼睛，分不清虚幻与真实。贪欢一晌，又恍惚不能化蝶。这夜愈发深了，却让人愈发的寥落。想想，唯有几本旧书，奔波流转，却不曾舍弃。此刻在昏黄中默然沉寂。堆叠起来，便是用了数年的轻便枕头。假若这书枕头能放在儿时的红漆木板大床上，该有多好。梦也轻些，甜些，暖些。