那年的秋天，我成了一个破落户。大哥去外地做生意，赔了，人还困在外地不能回来。为了给大哥筹钱，我卖掉了仅有的两间门面房屋，就差流落街头了。小弟也在尝试着做营生，所凑的资金，一样赔得一塌糊涂。那阵子父亲也病得厉害，在医院捱过一段日子，有些好转后，很快就回去了，他怕花钱，不久老病就又发作，去世了。

　　我唯一的去处，就是回那生我养我的村庄，回到依然守在老宅里的母亲身边。母亲仿佛与世无争的样子，她在种她的怀菊。老宅的庭前屋后，墙根处还有菜园子的埂上，到处都是开得正盛的菊花。我却很上火，拚命喝着母亲为我采下的菊花茶，却不能医我的心病。

　　我在思念着那个被我暗恋着的姑娘。我目光游离，看见幺妹正在花丛里穿梭，她在帮母亲采菊，幺妹穿着鹅黄色的上衣，如一朵盛开的菊。那一刻，我的心仿佛锥了一般的疼痛。我深爱着的女子，也如我的幺妹一般，她就那样一脸灿烂地盛开着，开在我落寞的不合时宜的季节……

　　我知道能医我心病的，就是开在我心灵深处的那朵菊花。母亲说，村里也就属我是个老大难的了，难道进了城去，就要与众不么？这个我知道，村里如我一般的大多都抱孩子了，那年我二十八，我的婚事成了母亲的心病。可我已沦落成了一个破落户，我需静下心来，思谋我的将来，我要挣那些养家糊口的钱，然后才能向我心仪的女子求婚。

　　令母亲担忧的不止我一个，前不久我的幺妹被大嫂接进城去，回来后就变了模样，她也恋爱了，那男孩我认识，大嫂的堂弟。那男孩一脸的憨厚，很早就死了爹，娘又带着他年幼的妹妹嫁人了，剩下两兄弟守着三间破屋，过着食不果腹的日子。有一次我看见那男孩去离城不远的山上打柴，挑着柴担，走着走着就晕倒了，据说他家已好久没吃盐了。然而幺妹却并不嫌他的贫困，莫明其妙地竟爱上了他。

　　爱情，就是如此苦涩，正如这开得正盛的菊花，我不知道究竟谁是谁的药。

　　然而在母亲眼里，我们却都是开在她眼里的怀菊。母亲说，在外混不下去了，就都回来吧！我望着满头银丝的母亲，忽然想起那时的母亲，她也曾是一朵开在季节里的怀菊呀。母亲十来岁光景就嫁人了，被卖进刘家当童养媳。刘家有几亩薄地，刘家的儿子身子虚弱，刘家母亲也一样多病，母亲就成了刘家的苦力，她要去刘家干活儿，伺服刘家的病人，就如很合时宜药引子，她要去医刘家人的病……

　　怀菊，又名甘菊，药菊。《月令》云：“九月，菊有黄花。华事至此而穷尽，故谓之鞠”。在古代，菊花的颜色主要是黄色，所以菊花又称黄花，其实是野菊花之名。贾九如云：“甘菊得秋气之深，应候而开，受金正气，秋金木白，故取白色者”。

　　怀菊多莳栽，故为家菊。母亲常将盛夏茂盛的菊株移植或纤插。纤插过的菊，株形婷婷，无旁枝斜出，直到绽蕾，开出饱满素洁的鹅黄或乳白色花朵。我望着忙碌着的母亲，她蹒蹒跚跚地呵护着她的菊，这是个秋意浓浓的清晨，我忽然感觉我的头顶披着一层薄霜，如怀菊一样，开在庭院，开在霜意浓浓的深秋……

　　我曾经经商的小城，并不深爱怀菊。人们仿佛更忠爱墨菊，或其它品种的姹紫嫣红。我喝着母亲凉晒的菊花茶，灰头土脑地待在城市的一隅，如怀菊一样受尽冷落。也就是那个时候，我爱上了一样如怀菊一般的姑娘，披肩的长发，婀婀婷婷。我们说着各自的村庄，及村庄里的趣事。我说起那年辍学，在山坡上放牛，我骑在牛背上，想着心事，忽然扔下牛绳，发疯一般地又飞回了久违的学堂——我是多么害怕面对余下来的乡村生活……我没有什么可款待她的，拿怀菊泡茶给她喝。她看起来很是喜爱，说她家的房前屋后，一样绽满了这样的菊花……

　　然而我却没有勇气向我心仪已久的姑娘表述我的爱恋，就如我游逸在村庄的田间地头，不敢面对乡亲们的问询一样。我看见比我小很多的阿军，领着他新买的媳妇在地头转悠，阿军人虽长得周正，家却很穷。新买回的媳妇据说肚里怀了别人的种，被那家男人赶了出来，因此阿军才没花大价钱。那女子好像有些木讷，偶尔眼里也透出亮光。阿军说如果女人生下个女孩，就留下；如是男孩，就送人……

　　我手搭凉棚，放眼望去。我所在的村庄，如阿军一样的人家很多，或稍强于阿军，还有不如阿军的。此刻我只想将目光落在最温暖的地方，我看见金灿灿的菊花，开在山岗，开在地头，如弥漫在我满目的花雾。《玉函方》云：“用甘菊，三月上寅日采苗，名曰玉英；元月上寅日采叶，名曰容成；九月上寅日采花，名曰金精；十二月上寅日采根茎，名曰长生。”此刻，我看见我的乡亲们也正在山间地头忙碌着采菊，他们在菊的世界里，执着地寻觅着自己的幸福，恰似那一株株金灿灿的菊，充当着生活的药剂，开在九月，开在深秋……

　　只不过他们不是母亲手下的怀菊，他们是开在坡崖地头的山菊……