（上）

　　那一夜，我拥别生命里最不可别离的最年轻的只有四岁的女人。在她迷茫的眼神的逼迫下，我的心收缩为一柄利剑，将夜色划破。挤进浓浓的夜色里我的灵魂已冰冷，我彻悟到这世界如果有爱情，那一定在我和这四岁小女人之间，这一刻注定了今生的独行。

　　这所房子很大。但我却不知是它本身就大，还是因为人少，少到唯我自己。后来我发现自己在这大房子里并不显得渺小而孤独，因为在空气里我找到了几个同伴与旧识，她们在往后的日子里如约而至。很多年以来，我始终不能忘却她们优雅的芳名：寂寞凄凉与冷落。而她们的故乡，却远在李商隐和李清照那里。

　　这幽居还有一个很合我意的妙处，那便是阴暗。多少年以来，我养成了一个很别致而浪漫的习惯，就是不很欣赏灿烂的光线，喜欢有朦胧的意境将我包裹，以便令我的身体略有暖意。开始的时候我误认为是天意的关照，心想，好在我有祖传的善良，果得善报。后来发现自己错得很美丽。这朦胧是因为周围皆有高可摘星的水泥森林，且又处底楼，环顾四周，又有从泥土里长出的许多参差不齐茂密的乔木和夜来香之类的灌木。尤其令我体味艺术魅力的是，就在我窗外，居然很写意的迷离着一大簇芭蕉和几棵穿着很时尚的梧桐，省却我手捧唐诗与宋词略嫌手酸的烦恼。

　　其时，又有一位极谙古典诗词的曾相逢而曾相识的朋友来探望——秋天。此时已恰逢暮秋，天空中连悲鸣也寥寥，世界里寻不到梵高的色彩，终日秋雨缠绵而秋风瑟瑟。我方觉自己乃处于混沌之中，不知今夕是何年。于混沌处，有一点在意料之中。每当清冷的夜弥漫，则秋雨便悄然而至，雨打芭蕉和梧桐更兼细雨的形象诗也就令我禁不住要去阅读。我似觉古人之所谓“天人合一”恐怕另有一层意蕴，那即是自然乃颇解人意，故古人每至肠断处，秋风秋雨秋叶马上前来关照有加，然我此时还未闻寒蝉凄切。

　　也许是四周的树丛过于热心的呵护，这房子已朦胧至于白天需要以灯光来点缀的境界。在这境界里，我未曾预约的来到了，这是一支正在逐渐走向名门望族的蟑螂家族。虽说有水井处便能歌柳永词，却也恐怕必与此家族为邻，但不速之客的来临还是赠予我不安。我喜欢宁静，而她们却忙于奔波，很浮躁，已达奔命而不厌倦的地步。我开始疑心她们是否在潜意识里将底楼误认作底层，才有此肆无忌惮。于是我变得很残忍，残忍的结局是她们在未经许可的情况下四处光顾，还清点我有何藏品以资洗尘。我的杀机顿起，大开杀戒了。大开杀戒的大团圆结局是我累倒在沙发上疗治失眠症，她们获得再生的喜悦作鸟兽散。我始料未及，其奔跑的速度会如此之快。我现在想起“亲朋无一字，老病有孤舟”的杜甫，那时于浣花溪处言“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼”，此情此境倒也是一种真实的呈现。　我有些非英雄而末路的孤寂了。

　　四岁的小女人脸上可还有灿烂否？

　　（中）

　　暮秋的霏霏淫雨飘落依旧，烘托出大地的无奈，那沙沙的声音并非有以动衬静的王维诗的美感，倒似乎在急切邀请冬天的降临。而在我，却对冬天毫无情感。南方的秋天，没有枫叶的绚丽，冬天也无大地白茫茫的静谧，美便达不到极致，使人欲罢不能。美的领略只是落寞。于是我很羡慕王维能有雅兴于终南山深处建筑辋川别业，又遍种桃花，还养着梅花鹿，而且能“独坐幽篁里，弹琴复长啸”。

　　我隔着玻璃窗望去，芭蕉与梧桐以白描手法画在那里。秋雨的哀婉消解了芭蕉那裙幅的灵动之气，梧桐的外衣色调已面目全非，此时的秋意是很蹩脚的设计师。穿过如烟的芭蕉与梧桐，有几辆颜色很尴尬的车顽固的泊在那里。关车门的声音很沉重，震动了梧桐的寂寞，但没能反衬出秋雨黄昏的宁静闲适。车上下来一男一女，我很敏感地扫描到那男人的皮鞋很脏，大概有一个月没擦，皮鞋里躲着的两只袜子，居然是白色，还是运动型的。我便想，难怪我们老要学外国人，连火柴也不例外。那男人下车后便很绅士的模样整理一下西装，我看见那西装的背后，下边往上翻着褶皱。他整理领带的时候，我感觉那领带是化纤的，毫无质感，色彩很黯淡，领带的结打成很猥琐的三角形，我的嘴角不由自主地画出一个笑意，那笑意暗示我，自己还不算潦倒。

　　我于是想到了费雯丽。她母亲快要生她的时候，在印度眺望喜玛拉雅又珠穆朗玛，当地传说，生女可为美女。难怪印度美女如云。后费雯丽回到英伦乃就读于教会寄宿学校，校规极为严厉。每天睡觉前必须将脱下的衣服之类，按先后顺序折叠整齐放好。这习惯一直保留到费雯丽精神分裂而亡。慢慢地我也有了这让别人感觉很累的习惯，而在我，却乐此不疲。有时候，我光整理折叠西装衬衣和领带并加以欣赏，就可以耗费几个小时，很象《孔雀东南飞》里的刘兰芝，性别不同而已。这一举措恩赐与我的好处是，我用此妙法度过了人生的很多个不眠之夜。所以，我最想去的地方是意大利的罗马，顺便还可怀旧奥黛丽。赫本在《罗马假日》里去过的地方。

　　帘外还是雨潺潺。此时，那雨和乔木灌木已交融在一处，朦朦一片。声响并不婉转，王维的意境已俨然消退，潜藏着寒山的孤冷。夜来香的气息被惆怅的雨洗淡以至消散于苍茫。在我和芭蕉梧桐达成共识，落寞一处的时候，那名门望族正在戮力实施其三代可造就一个贵族的计划。然而，这计划犯了我的忌讳。我对动物的爱是有限度的，可以吃我的食物，却万不可动我的衣服。当然，我也有不足之处，准备的零食太少，但这不可成其为为盗的理由。贵族是应该有教养和风度的。零食太少是我的错，但爬上我的折叠整齐的衬衣领带是很无教养的恶习。其中有一只小的，也许就是将来的王储之类，居然在领带结下面的　“男人酒窝”处弄下一点痕迹！我伤心欲绝。这一次我加大了打击力度。由于这些日子她们在我这里就餐之后导致营养严重不良，有几只的行动速度已大有减慢，阵亡矣。

　　天色愈阴沉了。我在冷寂里奔驰，咖啡是最好的伴侣，失眠也是伴侣。凌晨四点，我出门，去到河边扔掉失眠，走过公园那座长长的廊桥，却没能感受“人迹板桥霜”的诗意。现代人难为。

　　（下）

　　我每次走过这座廊桥，带回的总是一种难以言喻的生命的悲怆。仿佛由桥的这一头走到那一头，即是走向生命的终点。黄昏日落，烟柳画桥，在艺术则为美，在人生则为苍凉。桥上散坐的，往往是老者，神态如枯树，一坐便是老半天，似有言，又似无语。言与不言，皆无分别。我忽然想到了拿破仑。不知他被禁在大西洋中那孤独的圣赫勒拿岛上是什么感受，恐怕也是人生如梦，转眼就是一百年吧。如此，人的生命倒和蟑螂的生命毫无二致。我开始想念我那可怜的蟑螂了。

　　我常常感到自己的生命仿佛被一层艺术的薄纱所笼罩，然而又不可称之为艺术人生，因为它赐予我的是剪不断，理还乱的烦恼。幽居如此，又体察出这世界的事知道得越少便越多闲适，以至于要恬淡了。王摩诘安在哉？

　　英国女人莎拉布莱曼的如天籁的歌声在浸润这幽居里的气息——Ｔｉｍｅ　ｔｏ　ｓａｙ　ｇｏｏｄｂｙｅ。我近日被这忧郁的英伦女人折磨得很有情调，想离开她，又念念不忘。窗外的雨，酣畅淋漓地也来烘云托月。我快与外面的世界隔离而为另一世界了。宛如李清照之言“词别是一家”，人生亦如此长短句乎？然谁可见雁字回时？而此刻我才蓦然想起，好长时间没人光顾，此地已人迹罕至，门可罗雀。偶尔有一小群不知名的小鸟在梧桐的枝头嬉戏觅食，胆大的在窗头跳跃，小眼睛看着我的一举一动。一位老太婆，每天在那里无休无止地收拾垃圾桶，好象这世界的垃圾全堆放于此。脚下一只小小的蟑螂，无力爬上领带，只能爬到我的鞋边，我踹了一下，她便被翻过来，很多条腿在晃动在挣扎，很久没能翻身，不能逃遁。我的内心隐隐有一丝悲悯掠过，深感这蟑螂选错了世界，我是那种善于想得远如艺术而不善于想得近如吃喝的懒惰者。这让我联系到一个美国杀人狂魔。在亡命途中，后面警笛乱响，他却在高速公路上停了下来，　因为看见一只小动物正在横过。　这是这个世界的悖论。

　　我的思绪在发散，令我恐惧。

　　向窗外眺望，心绪便可平静。中国文化的伟大并非子虚乌有，每每可让人沉下去沉下去。这促使我去缅怀一生钟情的王维。在以“亦官亦隐”为时尚的唐王朝，终南山深处的辋川别业成为当时最具影响力的文化艺术的沙龙。而王维竟可达到闻皇命才入朝的境界。当王维打马扬鞭西入长安的时候，他孤独的母亲正站在远处高高的山头。文革时期，红卫兵开着轰鸣的巨大推土机将王维与其母的合葬墓夷为平地，又既而推倒王维手植的参天古木，王维遗迹不复在矣。然王维毕竟伟大，其审美价值观成就了中国古典美学，至今绵绵不绝。——难怪我眼观窗外芭蕉与梧桐，内心禁不住怀想的总是王摩诘。

　　那只小蟑螂依旧在死亡线上往返，将至奄奄一息，往日的张狂情怀不在，唯有生之留恋。我感到自己快要触摸到晚年信佛的摩诘的灵魂深处了，于是小心将那蟑螂拾起，待她缓慢无力的爬向墙角以至消失在我的视线之外。

　　外面的雨由酣畅渐为私语了，这倒极象王维晚期的诗，多有禅宗之意。然王维毕竟是王维，意境里没有失去的是活力的点缀，不会以致走向寒山的冷峭。这一点给了我微弱的温暖。

　　然而，冬天将至了。虽历经残冬，我还是没有料到这季节现在来得如此之快。窗外的风开始凛冽，空气里的水分被无情地吸尽，芭蕉已枯干，梧桐的叶被西风摧残而簌簌掉入泥土，于是树影变得很单调，失去了往日的朦胧感。有一只形如乌鸦的鸟瑟缩在树叉，冷漠地看着我。

　　冬天是最能令我联想童年的季节。而每次将要产生这联想的时候，我就强迫自己去想别的。冬季的月有一种可怕的美，寒意很浓，不是淡淡的忧伤，而是一种撕裂的疼痛。这疼痛阻止我去摩诘处回味空灵。这一夜，我又将面对失眠的入侵。我用不停滞的思绪来填塞房子的空旷。莎拉布莱曼Ｔｉｍｅ　ｔｏ　ｓａｙ　ｇｏｏｄｂｙｅ不知到多少遍了，这月光女神很有女人味。

　　在月光女神的天籁声里，那只小蟑螂仿佛寻到母爱般，又蹒跚而来了，褐色富有光泽的翅膀早已消去了先前的美丽，变得很难看。我这才发现，这庞大的名门望族其余的老小统统被我的懒惰饿死掉，遗留下仅此一只矣，是为最后的贵族。