朝霞是大海分娩太阳时流出的血，被尚未彻底的寒冷凝固在海与天的交接处片刻。

　　昨晚的雨是一个起点，也是秋天的尾巴。在夜晚演奏的虫早已销声匿迹，但记不起沿海小城的夜何时多了这一种宁静。

　　冬天有它的味道，味道和着夜晚空气的清新和寒意一同从窗户的缝隙渗入，飘在无眠的枕上，随呼吸溢满鼻腔。天空是一种孤单的蓝。月光明亮，从梦里醒来，会怀疑外面已经落了雪。猫的眼睛在院墙与月光的阴影里闪着暗绿色的光。呵，这暗夜的精灵，匆匆离去时肩上竟荷着落在院子里的月光。

　　秋分后北半球夜的漫长随着走近冬至而变得日益明显。牧羊人的鞭子随着羊群走进方言和石头筑起的村落，落日在山巅燃起篝火。炊烟里有淡淡的松香味道，散布在儿时唱着歌谣跑过的街巷里。昏黄的灯光透过布满水汽的玻璃，来到尘土上模糊地脚印。

　　在背风的地方，中午的阳光依旧温暖。枸杞在枝头鲜艳着，是燃在乱石间的火焰，投进山间的溪水里来温暖湿润干燥寒冷的嘴唇。

　　最后一队南飞的雁经过仰望的眼睛。躺下去，身体就成了无言的山，开始绵延。

　　心愿是一只虫蛹，放在胸前的口袋里和我一起过冬。

　　【１１月末】

　　曾经的流浪啊，在开满花朵的海面上。

　　万历的城墙消失，戍边军人的后裔们只保留了从远方带来的姓氏。商人和运货马车开始云集。驻守海疆的古镇啊，有一个最黑最冷最孤独的冬。我躲进岸边的伞下，看浸在水里的潮湿渔火。渔火忽明忽灭，仿佛也在叹息。我的灵魂起身来到返乡的路上，背着小麦和盐，你喜庆的嫁妆迎面走来，擦肩而过

　　没有落雪的冬天比秋天还要荒凉，如同此时荒凉山岗上更加荒凉的墓地。未被采摘的果实，在风中继续着它的苍老。这应该就是我在深秋的某个深夜梦到的粗糙乳房。

　　曾经的流浪啊，在开满花朵的海面上。温暖，空虚。你是最美的仙女，我乘船经过你居住的荒岛，它与月亮和野兽为伴。

　　阴霾下，埋在地里的人和麦田一起沉睡。喜鹊成为此地黑与白的守望者。北方的风呼啸而过，没有人听见停留在胸口的阵痛。

　　冬天的树林更像是铅笔绘出的素描，一条瘦小的河从画中穿过，途经褐色荒原。风尘仆仆的水，偏远村庄赖以生存之水。铁匠铺里的炉火早已熄灭，然而金属获得新生时的炽热和冰冷充斥着每个角落。回归的浪子端坐河边，衣衫褴褛，双眼蒙尘，一心思考着记忆中的声响，铁砧和锤子的响声阵阵。

　　【１２月初】

　　真的下雪了。

　　雪随着怒吼的风而来。忽然想起小时候故乡的雪是安静的。从天空中铅灰色的云层里悄无声息的落下。雪是那样的静，就好像你能听见它们落在地上的声音；声音又是那样的轻，仿佛若干年后鼓足勇气说出的“我爱你”。静静的雪在夜里堆起厚厚的一层，原本沉重的冬天又多了一份无言的沉重。

　　踩上去会咯吱咯吱响的雪。

　　祖父坐在炕上，烟斗里的烟叶滋滋地响，火光一闪一闪。院子里的水缸被冻裂了。

　　我没有堆过雪人，只是去离家不远的打谷场滚雪球。双手冻得通红，鞋子被雪水洇湿。直到最后无力去推动那个比当时的自己还要高出少许的雪球，停下来跺着脚往手上哈气来取暖，仍然乐在其中，乐此不疲。

　　落了雪的草房竟然美得像座宫殿。

　　时近黄昏，夕阳从云缝中施舍出一抹轻轻地橘红。

　　【１２月２１日，冬至】

　　我感到冷，彻骨的冷。海水一样的绝望从何而来？我就沉在这海水的底部

　　一年过去，我想我可以翻越一座山，去一个集市的十字路口看你。你吃着冰糖葫芦，你的嘴唇也有酸甜的味道。我和你走到冰封的河面，一起用松枝画下漫不经心的图案。

　　难寻一丝节日气氛，却想起了提灯夜行的隐者。

　　【０９年１月２５日，除夕夜】

　　又一年过去，目的还在——走下去，一个人。鞭炮声此起彼伏，或近或远。偎着炉火度过的冬日午后；这些年来所有做过的最终碎掉的梦；燃在心底可以感觉到安慰的细小烛火；黑夜的房间里喝水的声音…