父亲已是百岁怎么还那么红润的脸，老人早已驾鹤西去,难道是梦？他掐了自己的脸又咬了自己的指头，不是梦。

父亲说要开店，用他幻想了几十年的老招牌叫做“百”年“昌”盛、“源源”不竭。操劳二十年的店忽然夭折，“火烧芭蕉不死心”呀。

父亲原来是因为高兴而脸色红润。他劝父亲罢了，毕竟一大把年纪。父亲对他讲了从前的事：

读初师时他伯父劝他休学，从祖上的财产里给他一爿小店。伯父对他说“你父亲身体不好，又不是干事业的人，今后得靠你维持一家生计”，接着又说“人家是先成家后立业，你就先立业后成家吧，读书是好事，但沧海桑田、风云变幻莫测；当个生意人最保险。”还告诉他一句口头禅：“有爿小店面，一家日子不用惦。”

他舍不得放弃读书，自己还不足十五岁呢。但还是接受了伯父的劝导开了爿小油盐店。

因为机灵勤奋，又还有伯父暗中相助，他的生意越来越红火。十年后小店变成了中店，二十年后中店又变成了大店。从油盐店“升级”到杂货店，从杂货店“升级”成百货布匹店。他很高兴，开店和念书一样也能“升级”。不料刚刚事业有成店就没有了。

曾有朋友邀他丢下生意北上谋出路。他没去，一个“莫”字回答，他要做自己认为是正正经经的事业。再说，他要养家糊口，不能远走他乡。

中年时候有人纷纷南奔也来邀他去，他还是没去，再一个“莫”字回答。一来家有老小不方便，最主要是他相信店总是要有人开，无论如何的风云变幻、沧海桑田，如何的改朝换代，总还是要有生意人的。

有人议论纷纷说“猪养肥了要杀的”，他不信。他既没有北闯也没有南奔，不想离乡背井，要留在那块生他养他的土地上，他的想法是：

莫问外面风光美，不如家乡河水甜；

出门千般百样好，哪有邻里日日亲。

他喜欢家乡的山山水水和树木土地，人家邀他去哪儿他都不去。俗语说“学会数理化，走遍天下都不怕”，他信伯父说的“有爿小店面，一家日子不用惦”。他不能对不起伯父，也不能丢下一家老小自己奔前途。

他一向不参与政治，不和豪门权贵发生你来我往，有权有势人家的婚丧嫁娶、生儿子做寿等事，商家们一个个争相搭份子送礼，他从来不，还就那一个“莫”字回答。他学古人的“也不赴公卿约，也不慕神仙学，任悠游，云里孤鹤”。当然，他不是去奇观异景处云游，而是在商海里遨游。

他主张“各从其志”“不同道不相为谋”；他把政治看成是别人的事，本份人该本本份份的做买卖：“公平交易”“童叟无欺”，“货真价实”“真无二价”。

他爱咬文嚼字，乐吟古代文章，除生意外的每日“事业”就是背诵《古文观止》。

偶尔结识一前清秀才，彼此一拍即合，闲时便一起吟诵。别人“有朋自远方来，不亦乐乎”，他则“有朋一起吟诵，不亦乐乎”。 

他渐渐对生意有了兴趣，还订了《大公报》。然而他从来不看逸闻趣事，专看商业新人、新闻、新事。当年上海一叫杨妹的人数月不吃饭安然无恙，消息纷纷传扬，那个偏僻的山城里居然也为这个杨妹议论纷纷、热热闹闹，报纸一来大家就抢着先睹为快。

他不关心这些。报考了上海的一家《立信会计函授班》，兢兢业业的钻研，除吟诵古文外，便一心一意钻研《簿记》《成本会计》。

他是“吃了算盘珠子，肚里有数”，那地方就他一人拿过会计专业的文凭，还觉得自己的经营经验又过得硬，还恰恰是不惑之年，相信有朝一日社会需要他的。他常常说：“铁拐李落难卖打药，总会碰到识货人”。

人家笑他身无分文，连个店面也没了，还学什么《薄记》《成本会计》，简直是白日梦。他不认为是白日梦。

他确确实实是过于自信了，不知道“时势造英雄”的道理，空费了许多心血，白练就一身本领。年过半百之后才忽然醒悟，果然是做梦，错误的时刻作了一个错误的梦。错，错，错！愁绪一身，悲歌几许。

他渐渐明白，不该恋恋不舍家乡的天、家乡的地，家乡的树木，家乡的山川河流和家乡的梦。

他并不相信命运，却又只好用命运解释命运，怪自己生不逢时。待机会来时他己经老态龙钟，留下了一个幻灭的梦。寒来暑往、日月如梭，当他的期待化为泡影后，便又回头沉醉在之乎者也之中。

他没有烟酒与游玩的爱好，独乐之乎者也之中不疲。他常常宽慰自己：“人生如朝露，终了一抔土，多忧又何为，同是黄泉路”。他还常常自问自答：“也好，如果不是一切不了了之，如果总是那般忙碌拼搏，也许还活不到年过古稀这样的日子”。

他的文友老秀才早已经不在人世，他不能再“有朋一起吟诵，不亦乐乎”，只能一个人独自的咿咿呀呀：“安于满足才是乐，深信天命故不忧”。

他的生活要求不高，开店时候也和大家一同吃饭，店没了更是俭朴，连孩子给的生活费也常省下来买书，一次竟从中抠出钱买了再版的《辞海》，不明白的文字便仔细捉摸、推敲——以温饱而知足，咬文嚼字为乐；实淡泊而寡欲兮，独怡乐而长吟。

他常常把熟悉的篇章对邻里们娓娓道来，女婿笑话他这般年纪学这些有什么用，不如养几只鸡下几个蛋补养身子骨要紧——道不同不相为谋，各从其志呵，他常常这样说。女婿的笑话，他讪讪而已，终于以“之乎者也”乐呵呵的卒岁。

老人还有自己的看法，认为不是“大和尚”的错，是“小和尚”们把经念歪了。他从来不和老人争辩这些问题，历史自有后人断。

父亲正娓娓道来时，倏忽间不见了。原来是他的“南柯一梦”，等不得“黄粱熟”便一溜烟走了。梦中父亲念了一首词，已经模糊不清，他揣摩着为父亲填补上：

风云起，苍山恶，桑田沧海变化多。桃花飞，李子落，半生梦幻，人情淡薄。错、错、错！ 天蒙眬，地坎坷，三十余载梦空作。雾浓浓，月昏昏，一身愁绪，几许悲歌。莫、莫、莫！”