钗头凤

　　我唱着钗头凤看世间风月几多重我打碎玉玲珑相见别离都太匆匆－－薛之谦《钗头凤》

　　一许多年后，我会记起这个去看沈园的黄昏。一滴日夜兼程赶来的雨水悄然落在我的睫毛上，我听到了谁在呢喃低语，那么绵软，那么细小，那么锐利，那么决绝。它们从众生喧哗的红尘中一闪而过，却碰巧被我捕捉住。我知道它们曾经嘹亮过，就在沈园，就在当年陆游和唐婉邂逅的池塘边，就在他们挥泪疾书《钗头凤》的断垣上。它们和雨水一起，和阴云一起，和人物一起，和爱情一起，饱含着温度和湿度，饱含着隐秘和伤痛。

　　穿越红尘的无尽沧桑，一跨进沈园的门槛，我是回到了千年前的南宋吗？我久久自问着。在潮湿如望眼般的池塘边踽踽独步，陪伴我的，杨柳依旧依依，枝条依旧垂拂。这么多年来，它们就这样一直在水中打捞着迢遥的叹息，和咽泪妆欢的倩影吗？园内枫叶流丹槲叶已黄，红的依然是她的泪痕和心血，黄的依然是他的愁绪和忧伤吗？我知道，那么多在河之洲的关关雎鸠，那么多抱柱而死的痴情尾生，早已隐逸成河湾边的一株水仙，史书里的一声浩叹。但是，在沈园，在我凝神的刹那，我还是在不经意间听到了它们。这些被市声掠杀了的声音，在这个黄昏，清香依旧，像一滴水回到水中，像一粒芬芳回到花中。

　　一切都静了下来。而内心的微火却在冉冉升起，如同吹奏一支长笛。我的耳畔响起了动物们在黄昏奔忙的声音，和花朵们极具沧桑之感的隐秘开放的声音。

　　二于是，我看到，唐琬在春天的沈园战栗。捂了一生的秘密，被这些凌晨的鸟语一声声道破。一枝被雷电烧焦的玫瑰成为春天的伤口，落叶用余温包扎。打开春天的落叶，唐琬看到，她种下的一粒思念，长成了泪珠滴滴。而当我再度回首的时候，我也看到了，放翁却在上一个春天的沈园哭泣。风吹散他的呼吸。有一声叹息零落。叹息是怀春的柳树。一支柳弯下腰来，握住放翁的手。一场春天已经来临，另一场春天遥遥无期。

　　而那些往事依旧历历在目。陆游出生于书香门第之家，小时侯，金人南侵，常跟随家人到处避难。这时，他母舅唐诚一家与陆家交往颇多。唐诚有一女儿，名叫唐婉，一双迷人的大眼睛闪烁着美丽的光辉。陆游与之年龄相仿，两人青梅竹马，耳鬓厮磨。无论什么样的战争，也无法扼杀爱情的花朵。随着年岁渐长，一种摄人魂魄的情愫在两人心中潜滋暗长。

　　陆游与唐婉常借诗词倾诉衷肠。花前月下，你唱我和，丽影成双，宛如翩翩飞舞于花丛中的一双蝴蝶。于是陆家以一只精美无比的家传凤钗作信物，订下了唐家这门亲上加亲的姻事。成年后，一夜洞房花烛，有情人终成眷属。从此，陆游、唐婉更是鱼水欢谐，情爱弥深，沉醉于两人世界。陆游此时已经荫补登仕郎，但这只是走上进仕途的第一步，紧接着还要赴临安参加“锁厅试”以及礼部会试。新婚燕尔的陆游留连于温柔乡里，唐婉的一颦一笑，一举手一投足，都是他的天堂。陆游的母亲唐氏一心盼望儿子登科进官，以便光宗耀祖。她对唐婉大加训斥，严肃批评她不以丈夫的科举前途为重。但陆、唐二人情意缠绵，母亲的谆谆教诲，早已当作了耳旁风。

　　陆母很是恼火。她又来到郊外无量庵，请庵中尼姑妙因为儿、媳卜算命运。妙因一番掐算后，煞有介事地说，唐婉与陆游八字不合，先是予以误导，终必性命难保。陆母闻听此言，赶紧赶回家，叫来儿子，一把鼻涕一把眼泪地强令他道，速修一纸休书，将唐婉休弃，否则老身与之同尽。陆游心如刀绞，素来孝顺的他，面对态度坚决的母亲，除了暗自饮泣，别无他法。迫于母命，陆游只得答应把唐婉送归娘家。两人不忍就此一去，相聚无缘，于是悄悄另筑别院安置唐婉，陆游一有机会就前去与唐婉鸳梦重续、燕好如初。无奈纸总包不住火，精明的陆母很快就察觉了此事。严令二人断绝来往，并为陆游另娶一位温顺本分的王氏女为妻，彻底切断了陆、唐之间的悠悠情丝。

　　别无选择，陆游只得收拾起满腔的幽怨，在母亲的亲自监督下，重理科举课业，埋头苦读了三年，在二十七岁那年前往临安参加“锁厅试”。陆游以其扎实的经学功底和才气横溢的文思博得了考官陆阜的赏识，被荐为魁首。而获得第二名的恰好是当朝宰相秦桧的孙子秦埙。秦桧深感脸上无光，于是在第二年春天的礼部会试时，硬是找了一个借口将陆游的试卷剔除。陆游的仕途在一开始就遭受了风雨。

　　名落孙山后，陆游回到家乡，为了排遣愁绪，陆游时时独自倘祥在青山绿水之中。在一个繁花竞妍的春日晌午，陆游随意漫步到禹迹寺的沈园。沈园是一个布局典雅的园林花园，园内花木扶疏，石山耸翠，曲径通幽，是当地人游春赏花的一个好去处。从园林深处的幽径上迎面款步走来一位气质绝佳的女子。低首信步的陆游猛一抬头，竟是阔别数年的前妻唐婉。在那一刹间，时光与目光都凝固了，两人的目光胶着在一起，都感觉得恍惚迷茫，不知是梦是真，眼帘中饱含的不知是情、是怨、是思、是怜。此时的唐婉，已由家人作主嫁给了同郡士人赵士程，赵家系皇家后裔、门庭显赫，赵士程是个宽厚重情的读书人，他对曾经遭受情感挫折的唐婉，表现出诚挚的同情与谅解。使唐婉饱受创伤的心灵已渐渐平复。这时与陆游的不期而遇，无疑将唐婉已经封闭的心灵重新打开，里面积蓄已久的旧日柔情、千般委屈一下子奔泄出来，柔弱的唐婉对这种感觉几乎无力承受。而陆游，几年来虽然借苦读和诗酒强抑着对唐婉的思念，但在这一刻，那埋在内心深处的旧日情思不由得涌出。四目相对，千般心事、万般情怀，却不知从何说起。这次唐婉是与夫君赵士程相偕游赏沈园的，那边赵士程正等她进食。在好一阵恍惚之后，已为他人之妻的唐婉终于提起沉重的脚步，留下深深的一瞥之后走远了，只留下了陆游在花丛中怔怔发呆。

　　和风袭来，吹醒了沉在旧梦中的陆游，他不由地循着唐婉的身影追寻而去，来到池塘边柳丛下，遥见唐婉与赵士程正在池中水榭上进食。隐隐看见唐婉低首蹙眉，有心无心地伸出玉手红袖，与赵士程浅斟慢饮。这一似曾相识的场景，看得陆游的心都碎了。昨日情梦，今日痴怨尽绕心头，感慨万端，于是提笔在粉壁上题了一阙钗头凤，红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳；东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错，错，错。春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透；桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫。

　　随后，秦桧病死。朝中重新召用陆游，陆游奉命出任宁德县立簿，远远离开了故乡山阴。第二年春天，抱着一种莫名的憧憬，唐婉再一次来到沈园，徘徊在曲径回廊之间，忽然瞥见陆游的题词。反复吟诵，想起往日二人诗词唱和的情景，不由得泪流满面，心潮起伏，不知不觉中和了一阙词，题在陆游的词后，世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落；晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏，难，难，难。人成各，今非昨，病魂常似秋千索；角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢，瞒，瞒，瞒。

　　三唐婉是一个极重情谊的女子，与陆游的爱情本是十分完美的结合，却毁于世俗的风雨中。赵士程虽然重新给了她感情的抚慰，但与陆游那份刻骨铭心的情缘始终留在她情感世界的最深处。自从看到了陆游的题词，她的心就再难以平静。追忆似水的往昔、叹惜无奈的世事，感情的烈火煎熬着她，使她日臻憔悴，悒郁成疾，在秋意萧瑟的时节化作一片落叶悄悄随风逝去。只留下一阙多情的《钗头凤》，令后人为之唏嘘叹息。

　　而陆游则由母命，娶了一位川妹子王氏。两个人风风雨雨，在一起共同生活了五十年。王氏为放翁生养了六个儿子。无论是在地方小吏的位置上浮沉，还是在西南从戎九年，还是于东南继续飘零，陆游总是看到妻子在当院里拆逢被褥，偶尔也会缝制新衣。发福的身段，夸张的动作和表情，陆游总是闻到过往的腐朽气息。雨季过后，妻子也会把给母亲准备的寿衣拿到院子里晾晒，衣袂张扬，两袖清风，像极了舞台上的戏装。陆游总是苦笑着躲进书房。他又情不自禁地想起了唐婉，她的青春，她的美丽，谁也无法替代呀！他高声背诵起元稹的诗来，曾经沧海难为水，除却巫山不是云；取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

　　陆游对儿子可谓感情笃深，其深情其厚意屡见于诗歌。可是，放翁一生却没有给妻子王氏写过一首诗歌。翻遍《剑南诗稿》，只有在《离家示妻子》中有一联提及，“读经妻问生疏字，尝酒儿斟潋滟杯”，可是怎么看，王氏还是沾了儿子的光。王氏死后，他只是简简单单写下九十八字的《令人王氏圹记》，文中未提王氏之名，也见不到追怀之语，很难让人相信这是一代文豪为自己的妻子写下的悼文！哪怕只是有一点真情，也不至于写出这样十足敷衍的文字！王氏死后，他在《自伤》中有“白头老鳏哭空堂，不独悼死亦自伤”一句，可是我看不出，他的“伤”更多是为王氏的辞世，还是为自己的余年孤寂？！

　　五十年的朝夕相伴，五十年的全心付出，就是千年寒玉万年冰，也该被捂暖捂化了，却不能温暖陆游的一颗心，换来陆游的一点爱！

　　可见陆游对唐婉，已不是痴情那么简单了。他已经完全进入了一种近乎疯狂的偏执状态，所以眼里心里只有逝去的唐婉，而没有活在身边的王氏！

　　也许，陆游和这位相濡以沫的妻子，大约始终只有婚姻，只有性欲而没有爱情，只有一纸冰冷的婚书，只有同床异梦而没有两心的热烈相许吧？所以我说，在陆游、唐婉和王氏之间，若真要评出一个“千古伤心客”，当非这位连名字都没有记载的“陆王氏”莫属！

　　许多年之后，曾经读到过一句诗，一些事件在赶往昨天的途中。耳畔恍惚响起了那些次第后退的，杂沓纷乱的脚步声。然而，我知道，有些事件是永远不会后退的，比如爱，比如恨，比如情，比如仇。它们固守于人的内心，固守于岁月的内心，固守于时间的内心，坚如磐石，直到山无棱，直到天地合。

　　四还是回到沈园吧。

　　盘踞在灯红酒绿的现代化都市一隅的沈园，作为文物被隆重保护起来的沈园，如同唐诗宋词里的一阕典故，加了双引号，并附以详细的诠释，语出何年，是何故事，意义何在。一段感天动地的爱情，如今，却只能依靠一个几近荒芜的园林承载。我不知道，这是人类的幸还是不幸。

　　好在，还有陆游，还有沈园。无论时光怎样流逝，无论年华如何老大，只要还有力气思念，陆游对唐婉的痴情，便与春花共发，便愈老而愈烈，与他的生命相始终。在他７７岁的这一年，他写了《禹寺》一诗，暮春之际光景奇，湖平山远最宜诗；尚余一恨无人会，不见蝉声满寺时。８１岁的时候，放翁再次梦游沈园，写下了《十二月二日夜梦沈氏园亭二首》，路近城南已怕行，沈家园里更伤情；香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。这是其一。城南小陌又逢春，只见梅花不见人；玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。如同晚岁回首华年，依旧是青春作伴时的晚歌与挽歌。曾经恩爱的鸳鸯成了啼血的杜鹃，原本美好的婚姻那么快地就成了过眼云烟。虽然美女若朝霞却迅如电，放翁怎能不人生长恨水长东地泣血而歌呢？

　　陆游最后一次春游，是在他８５岁高龄。游览了绍兴城外兰亭等地旖旎的风光，他仍然没有忘记去沈园作最后的凭吊。他不是不知道前人的训喻，春心莫共花争发，一寸相思一寸灰，但是，他忍不住对故人的思念。思念有罪吗？沈家园里花如锦，半是当年识放翁；也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。他知道斯人已逝无力复生，而自己的生命也行将谢幕。前尘若梦，情事如烟；光阴荏苒，怎堪回首。毕竟长歌可以当哭，远望却不能当归呀！

　　这是春天。这是人间四月天。春雨霏霏。雨水依旧向前赶，蜿蜒，曲折，从千年前的陆游的心头，滴落到这个春天的我的额头。两个手牵着手的老人在小径上呢喃低语着，雨水正深深地嵌进我们脸上安详，而又散漫的皱纹里。没有谁看得见这一切。

　　五总有一些事件在赶往昨天的途中。在三千丈红尘裹胁着我们不断狼奔豕突的洪流中，有谁注意过那支逆向而行，渐行渐远的队伍？那些红酥手，那些黄滕酒，那些曾经的满城春色，那些曾经摇曳多姿的宫墙柳，它们携带着我们曾经拥有的温暖和情感，向着昨天的方向飞速地逃离，不容质疑，不容挽留。有谁凝听过它们的浩叹？那些快速后退的杂沓声响，正被此起彼伏的喧哗与骚动层层掩埋。

　　近来愁似天来大，谁解相怜？谁解相怜？又把愁来做个天。都将今古无穷事，放在愁边。放在愁边，却自移家向酒泉。所以，我们需要这样的酒泉，暂且容留下匆匆前行的脚步，去凝听，去回味，去感喟，去迷醉。比如，沈园。

　　这个春天，在绍兴沈园，我和一个叫陆游的宋人不期而遇，然后擦肩而过。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。我听到竹杖芒鞋敲击在石板路上的声音，如同淅淅沥里的雨声。只是，我已分不清是他的，还是我的。我知道，无论是他，还是我，都曾经穿越，但是，我们将永远都不会抵达。而且，我们正在不可救药地在赶往昨天的途中。