这是位于我的故乡桃花坞东边的桃花潭。却成了一口干旱的潭，却早已滴水全无。我在潭中独自漫步。只见潭底枯枝横陈，败叶被寒风刮得四处乱飞。猪在潭里义无反顾地寻找着食物，两条狗嗷嗷怪叫着谈情说爱。而这桃花潭曾经有水呀，那水深不见底，水光潋滟。鱼儿在水里游来游去，虾子在水里嬉戏舞蹈。然而，不知从什么时候起，桃花潭开始慢慢地干了，旱到如今再也找不到一滴水。

　　记得，冬天的第一场雪瓢落后，几只白鹭飞到这里想喝水。可是，桃花潭里早已无水可喝。它们用力扇动翅膀，想从地底下扇出一些水来。结果，翅膀都扇得生疼生疼的，泪水都扇出来了，还是一滴水都没有扇出来。他们只好怀揣失望悻悻的飞走了。

　　是的，我看得见它们的泪水。我想起我九岁的那个冬日的黄昏，我拽着我家的老黄牛到桃花潭里去饮水。本来我是不想去的，我说潭里漂满了鹅毛鸡毛鸭毛和牛屎狗屎猪屎，都脏死掉了，哪能叫牛喝呀！但父亲命令我去。父亲的话我不敢不听。牛读懂了一个少年的无奈和自己命定的忧伤，一路上一句话也不说。牛强忍眼泪喝了一会儿塘里的脏水后，猛一抬头，天就彻底的黑下来了。牛打了一个冷颤，然后尿了一泡好大的尿，一滴不少地全尿在了塘里，好像是要把刚才所喝的水全部还给水塘似的。这时，天上便有了星星，冷冷地，远远地注视着我们。

　　在回家的路上，牛不止一次地抬起眼泪汪汪的大眼睛，看着天边外的那颗寒星，不说话。

　　就跟我一样，我们都是天生忧郁的孩子，我们都喜欢宁静地舔平内心的伤口嚼碎心灵的忧伤，聆听落叶高一声低一声的心跳，把一场又一场风花雪月的故事用脚后跟蹭掉，再把这些如烟往事擢升成头顶上的漫天浮云，然后继续肩负着一生的重量，前行在自己的轨道上。

　　于是，桃花潭就干了。于是，一只在潭里隐居多年的泥鳅忽然发现自己已是命在旦夕，而它又没有翅膀，它又无力飞走。于是，它只能在塘里坐以待毙。于是，我的眼前就出现了一具泥鳅的尸体。我甚至无法叫出它的名字，我也根本不知道它是否恋过爱结过婚，是否也曾经在春天歌唱秋天吟诗。我只知道，它是一个生命，即使死了，皮肤仍然呈现出生命的状态。它应该以活着的方式再活上更多个年头。但现在，潭干了，水涸了，它再也没有机会了。

　　不象我，不象也总是喜欢择水而居的我，我有腿，可以任意走到有水的地方，可以在任何有水的地方诗意的栖居。尽管我灵魂深处的那个桃花潭，在我自己的眼皮底下，在我自己的手中，也在一天天沦落风尘，沦为荒芜。时间的肆虐与逼迫，欲望的干旱与贫瘠，他人的侵压与蹂躏，自我的仇恨与杀戮……这些水潭的怆然走失，渗透着泪水，也渗透着血水，所以，我总是黯然神伤。当我们穷其一生，走完我们必须走完的所有白日和黑夜，有多少水塘因为丑陋的人，人性中丑陋的一隅，化作了回忆中一滴永不干涸的渗血的泪珠？

　　又有几个人能说得清楚？

　　所以，牛黑漆般的眼睛穿过夜与昼的长长的过道，安静的阅读着我们，我们终于在这双什么也不表达，什么也不加抱怨的目光中，蓦然迷失自己。狗睁着它透明的眼睛，慈祥地端详着我们，我们的手会在那一刻，放下所有有形和无形的屠刀，变得像母亲抚摸婴儿一般柔软。还有风的眼睛，花的眼睛，雪的眼睛，月的眼睛又是许多年前一个风雪交加的夜晚，那时我正上初三。我是在半夜时分被活生生的冻醒的。我突然感觉到夜是多么地寒冷，我是多么地需要一些温暖呀！于是，我拼了命地往家的方向跑。但是，跑着跑着，我就不跑了，我看到桃花潭边一个披头散发的老奶奶正临风站立，望着潭里已经结冰的河水正苦苦地守候着什么。

　　寒冷的雪光镀亮了她眼睛里茂盛的尘埃，却一点水的光芒也照不出来。原来，从下午开始，她空荡荡的小屋里，就有一个声音在不知疲倦地喊着她的乳名，那是她再熟悉不过的声音，是她死去了十八年的她的丈夫的声音。她找，找着找着，那声音就把她引到了屋外；找着找着，那声音就把她引到了桃花潭边。那时，潭里的水已所剩无几，而且潭里的水已经结冰。她用手敲击着僵硬的冰面，敲了半天，那声音还在水的更深处呼唤着她。

　　十八年啦，她坚信自己的丈夫始终都在着，就在水一方，只要她愿意，她就可以倒入他怀中，就可以替他擦去尘封已久的泪水。所以，她就在水塘边上住着，就在丈夫触手可及的地方守望着，她相信出远门的丈夫一定能如期归来。所以，她一看到我，便浑身战栗地拉着我的手。我觉得她瘦得皮包骨头的身体，如同一张干旱的枯叶，随时都有可能被一阵风吹走。

　　在比寒冷还要冷的夜晚，老奶奶把我拉进了她位于桃花潭边的茅草屋里。虽然外面飘着雪花，但我能够闻得见屋子里散发出来的干旱和腐烂的气息。老奶奶客气得一塌糊涂，在锈迹斑斑的铁锅里给我炒了一碗蛋炒饭。然而，老奶奶越客气，我却越感到害怕，一种源自于骨髓深处的恐惧感油然而生。我只是想逃，老奶奶却死死的拽着我不让我走。她干旱的眼睛眼巴巴地望着我。

　　然后，她旁若无人地脱光了自己的衣服，钻进被窝。于是，我的眼前出现了一幅干旱的人体画面，那松弛的乳房，那皱褶纵横的腹部，我真的无法想像，一个人怎么会老到如此地步。她又哀哀地对我说，孩子，你走吧，别忘了把我的灯吹灭，把我的门关上。

　　后来，后来，后来，……后来，我一转身，那老奶奶就不翼而飞了，她是不是进入了天堂？她能否在天堂里再度找到令她心旌摇荡的爱情？

　　后来我再一转身，三十年就随风远逝了。三十年后，我独自站立在这早已干涸的桃花潭里，我能听得到我的骨关节里水土一点点流失的声音。是的，我在独自衰老，但衰老却无法没收我的下一个计划。我努力地想把沦陷在潭底的一个树根拽出来。树根上布满疮痂，如同一只只眼睛似的，安详沉穆。然而，我没有拽得动它。就在这时，我看到树根的侧面，不知道什么时候鸟儿衔来的一粒种子正在从容地生根发芽这时，我在想，这个树根的心里此时在想些什么？是在想，一个孩子偶尔的恶作剧，曾经使得自己疼痛难忍？一只卑微的不能再卑微的虫豸，又曾经怎样痛快淋漓的伤害自己而不必担心会遭到任何的报复？而现在，一只岁月的大口袋呼啸而至，早已收藏了那些不堪回首的往事。她接下来的任务，便是怀揣如此众多的伤口，在自己的残体上凌空长出又一棵树来。

　　是呀，这是干涸的桃花潭，却无论如何仍是桃花潭。只要是潭，就会有水。这一点，我始终坚信着。

　　这是位于村庄东边的桃花潭，我在潭底独自散步，一抬头就可以看见我熟悉的村庄的生活：狗谈完恋爱后从东家串到西家温暖地找着骨头；女人则在夕阳的光芒里一往情深地奶着孩子；天渐渐地黑了下来，一个新媳妇拉着爱人的手，从潭埂上一路歌笑着走过，我仿佛听到了她心中那此起彼伏的春潮带雨的声音……只有我，仍在一如既往地寻觅着某种人生况味。也许，我已经读懂了它的渴望，天上的云彩和蓄谋已久的雨水也早已读懂了它的渴望。借助风霜雨雪的威力，她的美丽的渴望会开放成一池灿烂的春水的。现在仍在干涸的桃花潭，有水也就有水了。到那时，我们又可以在水湄歌唱或者怀想啦。

　　而现在，我默诵着帕斯的诗：又干又旧的潭。／我在黑暗中走着，跌倒／又爬起来，向前摸索，脚／踩着沉默的石头与枯叶：／我身后有人紧跟。／我慢，他也慢；／我跑，他也跑。我转身：空无一人。