他们把那棵树放倒了。那是我家的树，长在我家的地盘上；或者，严格来说那不是我家的树，也不是我家的地盘，只因为村子里多出来了一个我，和多了有我的那个家，所以才派生出了诸多干系。

　　那棵树不会是父亲种栽下的，他们把它放倒时要有两个少年的我才能合围。大略上是父亲的父亲，在某个春天的清晨，领着父亲来到小河旁，栽下了一棵孱弱的小树苗。栽下一棵这样的树会有什么用呢？或许连少年时的父亲也会发出这样的疑问。如此弱不禁风，像乡间某个角落里孱弱的小草；叶子已经打蔫，大概要等一场或几场春雨过后，才会有嫩的芽，爬满枝条。

　　不知长了多少年，当年载树的两个人，只剩下一个人来到树下。那是父亲。此时已经跛了，是多年前的一场大病落下的残疾。来到树下的父亲已在乡间逡巡了多日，老房子里除了为数不多的粮食，再没有值钱的家什；院子里，除了几棵歪脖子枣树，被虫子蛀空的榆树，竟没有一棵成材的栋梁。这才侧过乡村的空隙，穿越已然飘起的秋风秋雨，抚摸着这棵同样穿越经年的老树。

　　入秋的老树大概有一丝颤抖，我分明看见一片树叶自树的发间飘落，悄无声息。父亲一声长叹：唉！先回吧，学费会有的。我理不理解又有什么用呢？十七八岁的年纪，骑上那辆已经左摇右晃的“大金鹿”赶回了学校。

　　再回，父亲给我一叠子钱。有一棵树那样沉。

　　之后，于深秋的某日，我再次来到河道旁。路并不远，走出家门，跨过一条逼仄的小桥，就能看见那棵树生长的地方，只留下一个光秃秃的树墩。树墩周围已被人挖去了很多土，大约是某个乡间很会过日子的农人的杰作，只是挖到半截的时候，娘正好从田里回来，很生气地大声告诉他：那是我家的。尽管只是一个光秃秃的树墩。

　　那棵树究竟长了多少年，至今都没有答案。父亲在世时我曾亲口问过，他用还算灵活的左手挠了挠早该修剪的头，说记不清了。然后站起来，趔趄着身影，把自己埋进浓浓的夜色，去村西的老屋，陪他的那条老牛。

　　我久久注视过那棵树的树墩，原本应该有清晰的年轮，却长满了一些黑黢黢的菌类。那个刨树墩的人再没出现，娘告诉了我很多次，却不知为何一直没将那截子树墩弄回家来。弄回家，至少可以劈成一大堆柴火，烧火，做饭。

　　我相信，那棵树的命运肯定不会这样。长成两个少年合围粗细，做梁也会亏材料呢。或许做了家具，釉色光鲜，立在某个有钱人的大房子里，要风，有透过宽大的玻璃窗城市里的风；要光，有明亮的西式吊灯发出的柔和光线，陪伴主人，一直到厌倦。也可能被做成用工考究的木盒子，乘了轮渡到异国他乡，存放女人用的脂粉，见证一个人从青春走向老迈的履历。

　　惟独，那棵树没给我留下一个完整的回忆，每每入梦，一个手指苍天的身躯，颓然倒塌。而后，灰飞烟灭。

　　那叠子钱，被我用来耗费了一整年的光阴。高中一年级，已经入冬的校园里极为肃清，周末，同学们大都散了去。只留下我，把脚印孤独地在操场上来来回回。然后，被飘扬的雪，瞬间掩埋。一些诗句，青春里苦涩的断章，时隐时现：倒下／还是站起／一棵树并不能为自己做主／倾听锯子／哧啦　哧啦／走来的声音／发出一丝丝战栗

　　一棵树倒了，那是折断的脊梁，给岁月留下森森的截面，如永不腐朽的骨，根植在我的记忆深处。

　　我猜想，父亲在动那棵树的念头时，肯定辗转反侧了很多日子。把旱烟装进烟锅子，继续盘问着早就答案的那句话：“他娘，咱家还有所少粮食。那棵树这几年正见长，卖了怪可惜。”娘不说话，手底下有永远补不完的补丁，像一个个深不见底的黑洞。我回了，把身子悄无声息地穿过昏黄的灯光，重重地撂在了小屋的木板床上。一条蛇，从房檐的内侧探出头来，大概为了寻找可以越冬的最后一次填饱肚皮的机会。

　　人若像蛇一样有多好，足够大的胃口能储存休眠一冬的热能，然后，躲进时光的暗处，不声不息，等待下一次春暖花开。而冬毕竟是萧条的，积雪茫茫，掩盖着所有的真相，包括那棵树远走的消息。

　　没有谁会问及我家的那棵树为什么被放倒，连同放倒树的那些人，机械地用尺子量来量去，最后给了父亲一个并不太满意的价钱。父亲年轻时也做过木匠，他不会不知道一棵树的实际价值。但价值又是什么呢？你若问到乡下人，他们大多会摇着头苦笑而过。力气有没有价值？面子到底值几个钱？所谓的精神需求能不能管饱肚皮？

　　父亲接过那些钱。一棵树的价钱，找不到答案。

　　那棵树压得我喘不过气来。在另一个秋天到来的时候，我折返到祖祖辈辈居住过的村子。村子里已经风起，槐树杨树红枣树的叶子纠缠在一起，惟独，那棵树的树叶不再飘起。树是不会埋怨的，生在乡间的树有着庄稼一样的命运，它们被视作收成，而不是标本或风景，在风雨中成长，然后，走向一个未知的方向，滋养着乡村的容颜，也构架起城市的天空。

　　如今，当年我和父亲植下的一些树已然长大，同样离村庄不远，同样呼吸着乡间的空气。一棵树是不会有两种命运的，就如当年的我，走出校门的刹那，就注定了和这方土地厮守。

　　一棵树长大需要多长时间，也许是一个永远没有答案的问题。即使在多年前倒下的那棵树，你能说它已经完成了生命的轨迹？

　　记忆真是个怪东西，明明触痛的神经却总要一提再提。或许叫警醒吧，抑或叫继续，把一棵树的成长嫁接在生命的主干，年年新绿，只为让脚下的路走得更远，让生命更绿。