下雨的日子，百无聊赖中偶然翻书，就看见关于跳蚤的故事。故事说的是，在一个没有盖子的器皿内，几只跳蚤一起蹦跳着，每一只每一次都跳同样的高度，绝不用担心它们会跳出器皿，跳到谁的身上。原来，这是几只经过训练的跳蚤。训练场是一个比表演场地稍低一点的器皿，上面盖了一块玻璃。开始，这些跳蚤都拼命地想跳出器皿，奋力的结果总是撞到玻璃上。一段时间后，跳蚤就保持了同样的跳跃高度，即使拿走玻璃盖板，它们也不会跳出去了，因为过去的经验已经使跳蚤形成了条件反射。

　　读罢这则故事，我的心中隐隐生出一种疼痛。因为跳蚤沾满人类血腥的罪恶，跳蚤的可恶和渺小，跳蚤伴着穷困潦倒岁月的消逝而消失，我们尽可以封杀它的生路，嘲笑它的愚蠢，蔑视它的存在，但跳蚤跳不出的桎梏，跳蚤再不想腾越的高度，在我们的生活中，何其普遍。尽管我们不是跳蚤，而且比跳蚤高贵，比跳蚤强壮，比跳蚤更会选择自己起跳的踏板，尽管我们的人生原本并不属于某个圈圈，属于了的圈圈也比跳蚤的器皿更大，上面更没有捂着的玻璃盖板，但很多时候，我们和跳蚤一样，总是满足于现状，做着自己的俘虏，而上帝并没有让我们比跳蚤先知先觉。

　　窗外的雨继续下着，淅淅沥沥地，没有大风的骤烈，没有雷电的咆哮，平淡着，哀婉着，这一天又将过去。已经不惑之年的我，也是这样懵懂着，平静着，就轻易走过了所有的晴朗和阴霾，走过了四十岁的漫长，而不曾疑惑。

　　畅想人生，四十岁应该是一部交响乐的高潮，一首赞美诗的诗眼，本该拥有事业的成功和属于生命的华彩，而这一切对于我却是一片空白。回首来路，走过开满鲜花的原野，走过满是泥泞的道路，天边高挂的彩虹，没有顾得上驻望，远山诱人的景色，还没有来得及欣赏，就已匆匆别过。长途跋涉的疲惫，原地打转的眩晕，找不着方向的迷茫，被无知无能绊倒的伤痛，件件刻骨铭心，样样成为我头顶的玻璃盖板，“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，四十年徘徊在工作的前院和家庭的后花园之间，我的蹦跳像条件反射中的一种本能，不愿越雷池一步，幸与不幸，只会在那么大一个圈圈。

　　曾经阳光、青春、简单、自信的我，刚刚迈出大学校门，就拿着派遣证重进另一个校门，得到阳光底下最光辉的职业。从此三尺讲台，一方黑板，以书为伴，以苦为乐。在自己还没有学会做人时，便开始为人师表，教人做人（这有点像在别人田地种稻米搞试验的感觉，不知道是自己的幸运，还是别人的不幸）。也是初生牛犊不怕虎，我用不够精进的学识，滋补别人，也滋补自己；用认真、诚实的态度，感动别人，也感动自己；还用“咬定青山不放松”的坚忍和不服输的勇气，鼓励别人，也鼓励自己。我和我的学生一起成长着，快乐着，一往无前，甚至不知道书中有没有“黄金屋”和“颜如玉”，也没想去追寻。而所有这些无愧于心的追求和奋斗，成为我至今引以为荣的回忆，也成为我的学生至今时刻怀念我的原因。那是一个激动、感性、想拼命向上跳、又不懂疑惑的年代，那些不懂有一种纯真。

　　后来，我调入机关工作。经历过种种失败，读懂了笑容背后的虚伪，知道了“世事通明皆学问，人情练达即文章”的含义，许多人开始夸我成熟。老练地寒喧，小心翼翼地谈论，用公文歌功颂德，让数字弄虚作假，不失时机地端茶倒水，见缝插针地假公济私，在觥筹交错中戏谑生活，在莺歌燕舞中忘却珍惜。从此，我不再像一个有尊严的教师，总是让自己出现在别人最需要的地方，总是为了别人的欢喜装扮自己……弱冠岁月的激情和冲动丢弃了，而立之年的雄心斗志失落了，我开始变得冷漠、自私、谄媚和不尽人情。虽然还做不到“泰山崩于前而色不变，糜鹿兴于左而目不瞬”，却可以对自己的错误心安理得，对他人的过失添油加醋，面对痛苦超然于事外，面对荣誉置身于竞争。在大是大非、大风大浪中我真有点大彻大悟了，有些不惑了，但我始终疑惑着，这不惑为什么只可意会，不可言传。

　　抬头窗外，不经意已是黄昏，朦胧中觉着，雨好像比下午又大了些，湿气、水气从纱窗扑面而来。我赶快关好窗户，重新走进有些紊乱的思绪。

　　厌烦了机关，又虚荣着机关的颐指气使，我并没有选择离开。工作用一杯清茶、几张报纸对付着，应酬用家庭琐事、老婆孩子推脱着，事不关己，高高挂起，我学会了动物式的龟缩。无聊时打打牌，聊聊天，高兴时也想想柴米油盐酱醋茶，上班闲情逸志，下班其乐融融。学校的相对隔绝，让我志得圆满，春风满面，再不想这样一路走来，是沿着父母的指向，还是向着自己既定的目标，是自己真正的追求，还是装给别人看。反正饥渴了，寒冷了，山穷水尽了，还有“老婆孩子热炕头”的柳暗花明。沉迷于一己的快乐和感伤，懒得再费心劳神地思考，不惑似乎也就有了些道行。

　　河里的鹅卵石为着流水的抚摸圆滑自己，原野上的蒲公英跟着轻风的足迹丢失自我。陷入这种无为的窠臼，不去疑惑、不想疑惑、不敢疑惑，似乎已经有些日子了，我有一种无奈。总是斤斤计较于蝇头小利，时时沉湎于家长里短，在平凡中甘于平庸，在漠然中甘于漠视。向往郑板桥式的糊涂，追求大智若愚的境界，不管他人瓦上霜，位卑更敢忘忧国，再不想“木秀于林”，更不敢“鹤立鸡群”。除了在父母膝下的孝敬和孩子名下的呵护，不想多余着付出什么，我灵魂的高度已超不过一己的自私。从此囿于一隅，坠入深渊，给自己加盖多层玻璃盖子，直至褪化为一只跳蚤式的小丑。人至于此，惑与不惑，已经全无意义。

　　我是一个愚笨的人，从不敢奢望碰见掉在牛顿面前的苹果，也不敢奢望看见在瓦特面前沸腾着的水壶，我知道自己不是牛顿和瓦特，不具备他们的天才和想像。可是，属于我的苹果有那么多，竟没能咀嚼出只属于自己的甘甜，属于我的开水有那么多，也没能在沸腾后品味到只属于自己的平淡。时尚着大众的时尚，落伍着大众的落伍，尽管我的马甲华丽端庄，并装满衣柜，但我已经什么也没有，有的也不再是自己。自我的丢失让人疑惑，自己却满不在乎。

　　我真的已经习惯了生活在习惯的器皿之中了。是无能改变？还是不想改变？我不知道，只知道无助的眼中似乎也有了下雨的感觉。这就是我四十年得到的不惑吗？面对坏人敢怒而不敢言，面对腐败睁一只眼闭一只眼，爱情如同左手摸右手，事业日日如常、无所增益，曾经无话不说的朋友因为某种原因欲言又止……这就是我四十年得到的不惑吗？一切痛痒无关乎心魄，却拥有行尸走肉般的享受。我的两行眼泪终于从眼里，不，是从心中流出，这四十岁消受的梅雨，不知道还算不算太迟。

　　对于成功，其实我并非一刻也没有拥有，而这拥有却总在不惑中遗失。就像曾经的摔倒，也留下了各种各样的伤疤，自己却只是轻轻地抹一点红药水，稍稍裹一裹，不想想摔倒的原由，就再一次匆匆上路。如今，我停下脚步，站在不惑之年的困惑里思考，是谁训练了我，是谁为我设置了生活中原本没有的器皿，我究竟怎样在这器皿中迷失自己，又怎样让迷失带给我疼痛，我的心中第一次真正充满了困惑。我的困惑不是因为我成为器皿中蹦不高的跳蚤，而是因为我做着蹦不高的跳蚤的快乐，如此又怎能没有一点悲哀啊！

　　有人说，没有单纯的世界是人类的地狱。那么，我在不惑之年的困惑，就是想跳出这个地狱。舍弃不惑，做单纯的人不是要自己变得幼稚，让自己头脑简单，不做思考，而是要我们洗尽心灵的积垢，保持心灵的简约与宁静，不为纷繁所扰，做回真正的自我。而这又需要一种背叛自我的勇敢，掀开自己或他人人为设置的玻璃盖板，真诚、坦率、勇敢地跳出自私桎梏着的贪欲器皿，高效、适时、准确地腾跃阻拦生命高贵的高度，向着自己远大的理想飞翔。我能够做到吗

　　窗外的雨越下越大，突然有一道闪电划破夜空，照亮我眼中的阴霾，接着，我的耳中和心中滚过几声闷雷。我清醒着知道，这一天终于要过去。