进得村来，首先迎接的是狗，看见认识的，摇头晃脑，显出一副极尽谄媚的样子；不认识的，追着，撵着，总以为视线之外的都是敌人，不唬得你胆战心惊，决不罢休。悠闲的是鸡，母鸡刚下完蛋，一路还“个个大，个个大”地炫耀着成绩；公鸡跳到村口的柴草垛上“哦，哦”叫，不是打鸣，是为了吸引谁家母鸡的注意。猪呢？听见人的脚步声，呼扇了一下耳朵，才不管是男是女，又沉沉睡去。刚好有一只睡醒的，在村口的猪圈里吭吭唧唧。重复着谁也听不懂的猪言猪语。大概只是好奇，前蹄子扒在猪圈上，露出一张懵懂的猪脸，看着熟悉的陌生的人们路过村庄。

　　你想啊，每天呆在猪圈里，吃了睡，睡了吃，谁不想张望一下外面的世界？草绿了，花开了，证明春天已经来临；风起了，叶黄了，眼看着秋天一下子就包围了整个村庄。这些，或许猪能懂，但懂不懂又有什么意义呢？村子里的人从来只把猪当猪看，既不指望像狗那样看家护院，也不巴望着像鸡那样报更打鸣。

　　当然，村里人没几个傻子，跑到集市上抓几个吱吱乱叫的家伙，心里自有自己的小算盘。弄回家来在墙外或在院子里，腾出一片空地，几块砖，几片瓦，简简单单，就搭上一个低矮的猪圈。猪圈就是猪的家，所以猪也就成了村里人的邻居。猪不挑食，吃春头上绿油油的荠菜、灰灰菜，也吃一辈子也吃不完的猪草。猪草，这个名字很有意思，长大而绿的叶片，也长丰腴的根，洗与不洗没关系，只抖搂抖搂上面的泥土，猪就吃得“呱嗒，呱嗒”震天响。好象那是上天赐予的美食。

　　曾经，村子里的日子不好过，一年到头也打不下足以果腹的口粮。猪的日子也跟着清汤寡水，除了春头上的那些野菜，还有绿了大半年的红薯叶子，红薯梗，猪吃得比啥都香。那时侯我还小，常看着这些肥头大脑的家伙犯嘀咕：猪咋就不知道日子苦呢？娘舍不得喂猪的玉米面贴成金黄的饼子，刚吃了一口就丢进了猪圈。或许猪也是有些胸怀的罢，你看它们好象浑浑噩噩，却在不经意间修成了正果，做了一只遁世的猪。不溜须也不抱怨，阴天躺在低矮的瓦片下静静地听雨，晴天了，挪了挪身子，翻翻眼皮，看了看打在身上的暖烘烘的阳光，沉默不语。

　　人家有贫富，猪却一般长得都很肥实。除非太懒，像村东的醉鬼李二福，一天到晚提溜个酒瓶子灌，灌跑了媳妇，气死了娘，十五六岁的儿子眼看喝散了家，扒了火车去打工。有人看不下去，捉了一只猪崽白给李二福。有猪了就养吧，李二福把猪圈在厨房里，反正一天三晌也不见他家的烟囱冒烟。村前的代销点就是李二福的“餐厅”，赊烟，赊酒，兼赊一些没有温度的吃食。可苦了那头猪，白天叫，夜里叫，就是喊不来醉鬼李二福，最后在厨房的后墙根打了一个洞，逃跑了。问李二福，李二福晃荡着身子说：“跑了，跟我在河沟里打了个照面，一面回头看，一面吭吭唧唧，骂我是头懒猪。”

　　所以，没猪愿意当李二福家的猪。

　　猪也有分工，膘猪，母猪和种猪。不是猪分的，是村子里的人，看着日子还过得去，有了残渣剩饭倒了怪可惜。若嫌麻烦，喊了东村的李小刀，甭管雌雄，一刀下去去了势，好让那些猪当好膘猪，不再朝秦暮楚；若是有耐心，就寻来一头眼看还算满意的母猪，勤勤俭俭，养到成年，产下一窝胖乎乎的猪崽，乖儿爱女地呵护着，慢慢长大；再有点经济头脑，东打听，西打听，看哪里刚引进了新品种，买来一两头养得高高大大，一看就知道是种猪，还没进村子就听见了荷尔蒙过剩似的呐喊。

　　好了，分工明确的猪们进入了角色，理所当然，猪也就成了庄户人家的一员。共走乡村土黄色的地，共看乡村白亮亮的天。毗邻而居，衬托着乡村简单的光阴。

　　被李小刀去了势的膘猪最听话，呆头呆脑，失去了很多兴致，心思全用在了长膘上。可长膘是长膘，你得看什么年头，譬如前些年，一头猪喂下来长了一年，也不过六七百斤，幸亏成本也不高，无非是那些残渣剩饭和乡间的野菜填饱了肚皮。季风悠悠地吹，猪们慢慢地长，喝了腊八粥就意味着猪的一生走到了尽头。所以，有时候我会想，是不是猪们太过愚笨，明知道早晚有挨刀子的那一天，为什么不选择诸如绝食的抗议行为？这样也不成，长得太瘦了更招人喜欢，平素吃厌了肥肉片子的村长马西会说：“嗯，这猪瘦肉多，赶明杀了给我留个后臀尖。”吃多了不成，吃少了不成，长肥了不成，长瘦了更不成，就混天聊日地过吧，横竖都是一死，还不如躺在日头下懒洋洋地晒大暖，晒暖多好啊，看时光如水静静地流过村庄的上空，听春风秋雨漫过宁静的岁月。一下子长到了腊月二十几，杀猪匠马二孩的刀子磨得飞快，明晃晃一闪，就离开了这个说喜欢又不喜欢，说留恋又不甚留恋的人间。

　　后来膘猪渐渐地多了，多出来的被南乡的生猪贩子打着拽着上了车，说是运到不养猪的城市里。这时候我的脑子里突然闪出“猪猡”这个另人懊恼的字眼。曾经以高级动物自居的人类，竟然有过如此没有人性的“光辉”历史，把那些穷苦的、挣扎的、满是无奈的人们装进车船，然后贩运到异地他乡。不是宰杀，比宰杀更为残忍；不是吞噬，却比吞噬更灭绝人性。猪，献身的猪，一辈子以弱势的姿态走过乡村的土地，连一片象征存在过的木牌也不曾留下，一口食槽，盛满了秋日的雨水，泛不起岁月的涟漪。

　　那些被用于宰杀的猪都是猪娘的儿女，一头雌猪长到了成年，有幸多躲过了李小刀的劁猪刀，并不欣喜。不过却因而享受到了天伦的礼遇。从第一窝猪崽开始，母猪就渐渐失去了青春，曾经光滑的皮毛慢慢褪去了红润，曾经纯真的眼神，因了一群群嗷嗷待哺的儿女憔悴了神色。那好吧，既然上天赐予了做一个母亲的角色，就要学会冷静地面对风雨。所以小时侯的我常趴在猪圈上看，看蠕动的猪儿猪女，在母亲的腹下嘬着充裕的乳汁。若不巧，正好多出来一个孱弱的小家伙，母猪会驱赶另外一个占了上风的家伙，腾出来，供那个猪小弟吃饱肚皮。风来了，母猪会把身子挡在外面，留下一方温暖的空间，好让孩子们沉沉睡去；雨来了，母猪会极不耐烦地诅咒这些难捱的日子，好等日头出来，好等圈里的积水散去，领着一群可爱的儿女出去遛遛转转。

　　这样的母子嬉戏图并不少见，一群古灵精怪的家伙，此时俨然抛弃了村里人对它们一贯呆头呆脑的看法。或亲昵，或跳跃，或在夏日的坑塘边追逐，激起朵朵快乐的浪花，在明媚的乡村里闪光。母猪只安静地躺在一棵歪脖子刘树下休憩，细碎的阳光打在脸上，倦怠的神情里透露出慈爱的光芒。

　　我家也养过母猪，一头猪不知生了多少儿女，终于变得瘦骨嶙峋。临走的时候，一群懵懂无知的儿女仍在院子里快乐的追逐，也许它们终究不明白，在这个世界上毕竟有一个生命用心血给予过它们真实的生命，即便是岁月依旧无常，即便是前方依旧风雨，那双老迈的眼睛在闭合的瞬间，依然发出最后一丝光芒，触痛我心底的某处。也许，那是最后的祝福。

　　对于种猪，很多人其实并无好感，眼看傲气地走在养猪人李瘸子前面，晃晃悠悠地上路，瞅个机会，还不忘偷吃一嘴谁家的白菜。但这些家伙并非一无是处，在猪门繁衍生存的世界里，大概能抵过一个走马踏尸的将军。这观点一点也不含糊，就像生活在澳洲大陆的那些蜣螂虫，不也曾拥有过“自然界里的清道夫”的美誉吗？所以，人所生存的世界里如果失去了猪所提供的卡路里，无疑会失去太多的热能。

　　猪依然在村子里吭吭哧哧，不耐烦或者有些抗议地生存着，粪可以肥地，肉可以丰腴日子，就连那些粗糙的皮毛，也被一一派上了用场。或制作成可以抵御寒冷的皮草，或扎成可以涂抹色彩的刷子，以显示着生命的倔强。

　　当然，没有人希望像猪一样活着，也没有必要非得把某些事物强硬地比拟，施之于人。但是我所记录下的猪还是有些温暖的片段，譬如猪和村庄的毗邻而居，譬如那些鲜活的生命迫不及待地钻出猪娘的子宫，譬如母猪辞世时温暖的眼神，都在我所构架的乡村里一样不可缺失。

　　总之，猪这一家子闯进进过很多人的生活，把并不美丽的外表毫无保留地呈现于世人面前。说它善也好，说它窝囊也罢，猪都不反抗，能以真诚的姿态在乡间行走，何尝不是一种洒脱？

　　也许，这洒脱太沉重。唉！猪这一家子。