“河的那头是什么？”我问村子里的国光，站在村边那条黄河故道里。里面有潺潺流着的浑浊的雨水。

　　“是大海。”

　　——居然是大海！

　　“海有多大呢？”

　　“海占地球三分之二的面积。”

　　我不知道三分之二到底是怎样的一个概念，问：“那海能通到美国吗？”在我的思想里，美国是离得最遥远的一个国度，连梦都无法触及的地方。

　　“当然。”国光说，那种骄傲像是美国就是他的一个领地。

　　“沿着河走，就能找到海吗？”我问

　　国光想了想，说：“是的。百川入海嘛！”

　　然后，我走了，去找我的海。

　　我是我的父亲和村里的乡亲在十几里外的一个河套里找回的。我没找到海，却磨破了脚，河床上的沙石磨穿了我的布鞋，我还是想坚持着走下去的，可是天黑了，那种黑是像用一块黑布把人的眼睛蒙蔽着一样，那种恐怖，把我所有的勇气、决心都击打得粉碎。我闭着眼躲在河滩上的一个坑洼里，因为恐惧，我无助地哭，哭着哭着就睡去了，等父亲把我抱起来时，我还傻傻地问：“大海到了吗？”这件事让村子里的人说了又说，笑了还笑，见了我就问：“小乔，大海什么样呵？”过了这些年还依然有人时常提起。

　　那一年，我八岁。

　　那年，我高考落榜。我是那个闭塞贫困的小村里唯一读到高中的女孩。从小学到中学，我的成绩一直都是优异。原以为能够像村里人所期望的那样，一直读下去，成为飞出去的凤凰，可是，这片贫瘠的土地里只能生长出干瘪的麦穗，生不出文化。我的落榜，把父亲母亲一生里唯一的一次郑重的期望击打得支离破碎，也把我所有的人生梦想击碎。

　　那时，我是一个单纯幼稚的女孩子，喜欢读诗，做梦，追求圆满，美好，不肯埋没进人群里过那种按部就班的日子，劳动一点也给不了我愉快，我没有那个力气，也没有那个毅力。我不是鄙视农民，我可以做比种地更有意义更有价值的事情。在村里，我像极了一个旁观者，像是从一踏进这个小村里就没有把脚放下去，时时准备着逃离。

　　写作，是因为无聊。局促在那个小村里，一腔的寂寞找不到一个人倾诉，只有用文字抚慰，在那样一个闭塞、守旧的小村里，也许只有文学是离我最近，也是我唯一能抓得住的东西。我把一切都寄托在文学里，去地里锄地，口袋里也装着一支笔，脑子里构思着佳句，想到什么，撂下农具就写。父亲看了，长长地叹息，说：世界上哪有带着纸和笔下地的农民？夜里也整夜整夜地写，可谓废寝忘食。母亲心疼我，也心疼电费，说：“不读书了，还写字做什么？”每个月那几块钱的电费，是我家里最不敢面对的一个伤痕。

　　写的稿子一摞一摞的，堆在床头，母亲看了就生气，那纸都是钱买的，一张一张的都是家里的柴米油盐。这样过了几年，农活也没学会几样，写也没写出名堂，只是人就这样一天天地长大了。

　　村里早婚，像我这么大的女孩子早都定了亲，也有人来给我提，被我冷冷地拒绝了，我对我的未来还没有死心，哪能在这样一个小村子里安营扎寨？平时，我是一个柔柔弱弱的女孩子，逆来顺受，随波逐流，凡事宁愿自己千般百般地委屈，也从不让父母为难，可是在这件事上，我是强硬的固执的。

　　二十岁上，我第一次让自己的文字成了铅字，那是一首关于大海的小诗。有个文学青年读到了，来信说：你笔下的大海，只是一幅贴在墙上的水墨画，而且还是一片没有灵魂的死水。来吧，来看看真正的大海。他，就是水手阿义。

　　在他寄我的照片里，他立在船头，身后是空旷的天，苍茫的水，海风掀起他满头的乱发，脚下碧波汹涌，他就那么洒脱地立着，在海天之间，立成一道亮丽的风景。

　　与阿义的交往就是那样开始的。他的信，带着咸咸的海风，带着他满身的沧桑和阅历，不约而至，轻抚着我的忧郁。我的天真幼稚，在他的深沉、渊博里，被包容得淋漓尽致。因为同样对文学的痴迷，对诗的崇拜，我们的交往，一开始就被安插在一个诗一样的景致里。

　　两年后，我向父母请求，去Ｄ市看海。母亲说：“海是什么？不就是一片水么？咱北地里的水一大片，有时雨大时，木筏子还能在上面漂呢！这不和海一样吗？你非要跑几千里地去看一片水，你是疯了还是傻了？”在这个古朴世俗的小村里，所有的女孩子都是老老实实呆在家里，等着长大，然后嫁人，这就是她们的本份。有的人一辈子连县城也没去过，谁会想到去看海呢？父亲恶狠狠地骂：“你想上天哩！”

　　朋友们也来劝我，说，那个水手是对你的人生承担不起责任来的。你是飞蛾扑火。我说，如果注定是一只飞蛾，只有投火那个瞬间的美丽，我也只能勇敢地投进去。

　　我抵挡不住那片蔚蓝色的诱惑，它早己像树一样扎根在我心里，生长得枝繁叶茂，一片葳蕤。如果我的生命里没有一次看海的经历，我的人生还有什么意义。

　　不顾所有的阻止和嘲笑，我踏上了北去的列车。

　　阿义带我去看海。走在沙滩上，像走进一首诗里，心随着海风一阵阵飘飞。看着远方的船在高高的地平线上，我奇怪地问：“船怎么像从天上飞来的一样？”他说：“那就是飞船喽！”我说：“真美，像一首诗。”他说：“是的，美的像一首诗。此刻，我也像走进一首诗里。”他的眼亮亮地盯着我，让我直想沉到里面去。在辽渔８３０号船边，他说那是他的船，上面有他近十年搏风击浪成长的足迹。我想象着他立在船头的威仪，对那条普通的铁船萌生了深深的敬意和感激。

　　立在一块高高的岩石上，港湾、沙滩，还有空阔得无边无际的海尽收眼底。空旷的海风掀起我的长发，鼓起我的长裙，我忽然就想起那个凄美的传说。一个女人，立在海边，等着她出海的丈夫，后来就把自己等成了一块石头，人们叫它望夫石。我想象着自己，也静静地立在这儿，几百年后，是不是也能立成一块石头？一个故事？

　　在那个小村，是不会有故事发生的，任你千年百年的等待，也是一片空白。我却在空白里骚动着一颗不安分的心，给阿义通信，便是证明。忘记了第一封信是怎样写的，也忘记了写那封信的目的，这么多年，就这样乐此不疲地写着，竟把自己写到了Ｄ市，几千里路呵！就为了看一眼这片湛蓝的水？还是为了能立在这儿体会一下那个凄美的故事？不！多少年了，我温温驯驯，柔柔弱弱地做着一个好女孩，对父母言听计从。可这一次，我听从了自己的心，应着海的召唤，应着他的召唤我来了，心醉神迷地立在这块石头上，就要立成那个故事了。可是阿义，你在想什么？

　　阿义却说起了他和女友的故事。

　　我是一个清高挑剔的人，不是能轻易被打动的，二十几岁了还从来没有过爱的感觉。只有面对阿义的时候，我才第一次体会到爱情。在他面前，我不仅会脸红，会羞涩，而且自卑，从那个小村里带来的所有的骄傲，优越，都在他的注视里土崩瓦解，溃不成军。虽然他也只是一个普通的水手，但我早就用诗一样的幻想把他和神圣的大海融为一起。因为自卑，我把握不住这份爱的确切程度，更不敢冒然表达自己。在我膨胀着满腔的爱情的时候，却没有让他看到。

　　阿义要出海走了，我也要回我的小村，我知道这一别又是天南地北，千山万水，他忙着出海前的准备，我欲言又止，感到一种深深的失落，总想，他应该说点什么，可他没说，我极力压抑着自己，装得毫不在乎，我的清高孤傲，让我死死扼守着这份毫无意义的缄默。

　　分别的时刻一点点逼近，他去码头送我，我握住他的手，像握着一生一世的情缘，久久不忍松开，一千个乞求，一万个企盼，肆无忌惮地写满了双眼，他却残忍地望着远处，那里泊着他就要启程的远洋轮。辽渔８３０几个苍白的大字，把那个明媚的５月渲染的失去了主题。既然，我无法留住他流浪的脚步，无法让我绵绵的痴情泊在他的心间，那么，我想做得洒脱一些，坚强一些，把我２０几岁的青春灿烂地燃放一次，然后，在他的记忆里印上一个沉沉的诺言。可是，转过脸来，只有千行清泪汩汩地流着，淹没了一切的语言。我转身踏上客轮，赌气不再回头，也不说再见

　　船开了，渐行渐远，抬起头，只有茫茫的水和天，我越想越委屈，第一次用整个身心爱上一个男人，却没有表白的机会，他的沧桑、漠然，就像这海一样空旷辽远，他说过，他的命运是飘泊，并不寻求那黄金彼岸；而我，我飘泊的心，却需要一个停靠的港湾

　　见过了海的辽阔，又怎能再驻足留恋于家门口的一条小溪？

　　那个秋天，我向父母提出出外打工，他们没有阻拦。在心里，他们已经放弃了这个他们最爱的女儿，他们伤心地以为，他们的爱像丝线一样不够长，已拴不住这只长了翅膀的鸟儿，他们后悔曾鬼迷心窍地供应女儿上学，试图让她在知识的汪洋大海里洗涤自己的环境和出身，沿着幻想的那条路走出一个奇迹。结果，他们只有凄凉地亲眼看着女儿从他们流泪的目光里飞去――――

　　在省城的一个街道印刷厂里，我开始了自己脱胎换骨的经历。除了上班，把自己完全封闭在书本里，用文字编织着一个个优美的故事，男主角全是一个高大威武的大胡子男人，像阿义。

　　我也开始关注来自Ｄ市的一切消息，从不看电视的我对每天的海浪预报关心备至，台风来了，我提心吊胆，怕他的船找不到一个避风的港湾。直到这时，我才知道自己爱他有多深。

　　年龄一天天增大，父母逼迫我嫁人。我抵抗着，要为那份无望的爱做最后的守望。我知道，嫁再好的男人，只要不是阿义，对我都没有丝毫的意义，我的幸福，我的快乐都纂在阿义的手里，我在心里编织着未来，每一步都是和他有关的。我把遇到的每一个人都和他比。个子没他高的，我就给他比个子，性格没他好的我就偏偏拿性格给他比，拿他的优点和人家的缺点相比。即使每个方面都比得过他，我还是能挑剔出来比不过阿义的地方，阿义是一个水手，一个在大海上写诗的人！没有哪一项工作会有这种诗意。这样比了许多年，我接受不了任何人，这是我早就知道的结局。２８岁上，我随便嫁掉了自己。

　　在祖国东南边陲，一个连公路也伸展不到的小渔村里，没有婚纱，没有合影，没有仪式，一纸婚约，一间小房，两个互相还叫不上名字的陌生人，成就了我的婚姻。我的父母没去参加我这场没有婚礼的婚礼。唯一让我自慰的是，那里也有海，与遥远的渤海湾一水相通

　　远离了都市的喧嚣，也远离了那份意乱情迷的困扰，我恪守着自己的承诺，躲在那个山环水绕的小渔村里，安安分分地做他的妻。他在一个工厂做技术工作，我就在家写点文字，投给全国各地的报刊，打发日子。原以为就这样解脱了，原以为时间能淡化一切，流逝的光阴带走了青春，带走了创痛，也一样能带走那份梦一样茫然的爱情。后来为了女儿的教育，我们举家搬去省城，经过几年的打拼，在这个都市里为自己挣下了一片立足之地。

　　丈夫并不是我想象的那种简单男人，他的文化教养，他的家庭背景，他的个人经历，都决定了他和我的愿望背道而驰。我们没一点可聊的话题。从失望到绝望，我伤痕累累。在这种境地下，对阿义的思念，成了我人生唯一的安慰。我告诉过自己做个好妻子的，我也承诺过本本份份地跟他过日子，我也这样做了，我就像一台机器，没有思想没有灵魂，可是，我还有痛。我无法让自己沉静下来，安于那个角色。没有爱情，我的人生只是一种空洞的消磨，像一只陀螺一样，一刻也无法安宁。

　　时间一天天过去，流逝的光阴，带走了我的志气，也渐渐消磨掉我奋发的决心，但是，却把那份爱嵌进了我的生命里。我又是个容易想入非非的人，时常在内心里泛滥着一些不可捉摸的思绪，在无尽的幻想里，把那一场短暂的相聚，执守为人生里一场坚如磐石的爱情，无限制地扩展和渲染，身不由己。陷在自己给自己设定的不幸里，在人生里作徒劳的挣扎，挣扎得惨不忍睹。

　　十年过去了，在人生的长河里很长也很短，长得把一个女孩恬恬柔柔的小脸刻满了岁月的风霜，短得好象我的手心里还残留着他的体温。是否，在他路过那片沙滩时，偶尔还会想起曾经的过去？有一个傻傻的女孩，在那儿与他有过的那些交流，那些畅想？而我，却在这里地老天荒地扼守着一颗心，我不敢问自己这样做到底有没有意义，值不值得，只是，我已经别无选择。

　　抑制不住对阿义的牵挂，我又给他写信，一个星期后居然收到他的回信。依然那么洒脱的字体，那份醇醇的男人气息。我不敢拆，捧在手里，哭得惊天动地。他还是一名水手，已经和那个女友结婚，有了儿子，但是他说他爱的是我，这份爱是他的唯一

　　再见阿义，已经是２１世纪了。距离那次看海已经有十多个年头。在一个盛开着火红的榴花的５月，他千山万水地从Ｄ市来看我。十几年的风霜雪雨，把彼此记忆里的影子剥蚀得鲜血淋漓，我恍若在梦里，一遍遍地问着，你真的是阿义吗？真的吗？我怕又是个梦呵！他把我冰冷的小手握进他那宽大的掌心里，轻轻地说，是的是的，是那个注定要赖在你人生里的阿义

　　看着他真诚的眼眸，我不敢问自己等来的是什么，我知道，他身上承担着多少的东西，他的家庭责任，他的善良娇美的妻，他刚入学的幼子，除了这份爱，他什么也不能给我，这些，我都明白。

　　他说：“十多年前，面对你那双单纯的没有一片乌云的眼眸，看着你那么果决地踏上客轮，我呆呆地立在那儿流泪，我只是个普通的水手呵，我不知道怎么来承诺你，后来，便是结婚，生子。这些年，陷在最实际的生活里，一天天麻木，冷漠。以为，人生就这样了。没有什么能再次点燃起我的热情。我就只能这么平庸的耗费着人生，没有进取，没有激情。和你通信的那些日子，是我青春岁月里最美好的回忆。”

　　他一再地说：“你说让我怎么样呢？我听你的。”我说：“我上辈子一定欠了你的，这辈子是还债来的。”他说：“可这辈子我注定欠你的。”我说：“错过了今生，不能错过来世。下辈子你一定要娶我做你的妻。让我把两世的爱一并给你。”他的泪一滴一滴地滚落。太迟了，一切都太迟了，迟了十几年，这十几年对于一个女人来说，就是一生一世了。

　　我可以把这些年的日子全部否定，全都不作数，可以把一切都抛弃，我的这些年，也只能是一个空白，那他呢？

　　我去送他。站台上，他冲动之极，第一次毫无顾忌地拥住我狂吻，他说不能再失去你，他说我一定要娶你。我什么也不说，捂着一颗滴血的心。我知道用毁掉两个家庭６口人的幸福为代价，来成全我们的爱，这太残忍，我和他都做不到，可我多想跳上车去，任凭它把我拉向哪里，多想牵住他的衣襟，留他在我的人生里，我不是个坚强的女人，漫漫的人生，茫茫的岁月，没有了他，我该怎样支撑自己？－－－－－－我不会再有另外一个开始了，我的爱情没有别的故事了。

　　我做不成一个摒弃世俗观念的纯粹女人，和他一起在精神的殿堂里挥洒激情和浪漫。我也无法自信到如西蒙波伏娃，用精神来维系我们的这份爱情。在世俗的红尘里，我仍旧幼稚得像一杯一眼便看到底的清水，是一片落下不甘心，飞又苦于没有翅膀，飞不起的雪花，甚至只是一缕风，一片云，承受不了太多的沉重。

　　我只有选择放弃。

　　掩着自己一颗己碎裂成千片万片的心，目送他登上列车。车开了，缓缓地，慢慢地，他就那样走掉了。突地一下，我觉得自己成了一个异乡的孤魂，再也找不到回家的路了，我坐在站台的水泥地上，哇地一声哭了。

　　没有承诺，没有结束，他一转身的离去，注定了我要用一生的时间去忘记。我看清了这个结局。

　　曾经以为，会和他拥有一间海边的小木屋，午后暖暖的阳光，从从容容，照着古典的木格窗子，就着一杯冒着热气的开水，有一句没一句的唠着，天与海，海上的风与浪，以及久远的过去，曾经的迷茫，然后，有袅袅的炊烟，在屋顶上，洒脱地放逐一串翅子，释解千般的辉煌。——仅仅是种感觉，无限地伸展，让漂泊太久的疲惫，慢慢地，靠上去，把缆绳系上。

　　这，竟是我一个永远也无法企及的梦想。