一阵紧似一阵的风，呜呜了一夜。我天不亮坐起，独对着亲切的电脑，耳畔，风声不止。今日冬至，是无意间知道的。哦，冬至了，窗外作响的风声，幽咽若猫的哭声，如怨如慕，如泣如诉。昨日北行乡间，为前日父亲去世的高中老同学送上安慰，顺路去了下同村的岳父家。

　　岳母面含歉意地说，小猫走失了。我语带轻松地敷衍着，内心却颇不宁静。上周日，妻子说回娘家，我和女儿同意带上小猫。女儿天真地说让小猫也走趟亲戚吧，我对小猫此去的艰险，心知肚明。放在手提纸袋里的小猫，努力伸出头来，惊恐地要探问些什么，她没有做声，但我知道她在想什么。曾经写过一篇文章：只有猫知道，此刻小猫的心事，我知道。

　　到了岳母家，从纸袋蹒跚而出的猫咪，迅速地跑向岳父的药房。岳父是位乡村医生，药房里还有人在输液。那几日正逢女儿腿疼，岳父说可能是发育期骨骼生长点所致，补点钙就好了。只顾说女儿的腿，没有理会小猫的行踪。过一会找时，哪儿都不见。小猫哪里去了？我问药房输液的病人，说没见；床下、院子角落和门外，都没有。岳母说也许一会就回来了，我心底担心户外路上来往的车辆，会不会伤着人生地不熟的她。

　　女儿腿疼，没顾不上去找失踪的小猫；我打趣道，小猫也许长途奔袭３０里跑回城，说不定正在我们住宅楼下等着呢。女儿闻言，将信将疑地望我。我对自己的话，其实没有半点自信；可依然莫名其妙地期盼大运路上穿梭的车辆，能不能慢点。直到临行，仍然没有见到小猫的影踪。妻子告我，上厕所时，好像看到小猫在院墙脚闪了一下就不见了。姑且相信此说吧，我默默祈祷着小猫平安。

　　回到城里，豆木轩里没有了小猫娇小的身影。往日，每逢饿时，她总依偎在我的裤脚，蹭来转去，喵喵直叫。如果我不理会，她会愈加哀怨。一次我走得过急，脚把她带出好远，猫咪委屈地瑟缩着，躲在远处，不解而凄楚地看我。

　　九月初，小猫光临。在我的文字里几次提到她，本文已是关于小猫的第四篇文章了。在《水沁豆木轩》里，我写了小猫的身世，她不过是邻人的偶然相赠。出于对女儿热情的抚慰，逆着妻子的不解和埋怨，我收留了她。除了上面提及的《只有猫知道》，我最新还写了散文《一场关于猫的战争》。文中，我几次写到小猫与人的和平共处。在我敲击文字时，她酣卧于书房的窗台。冬阳、小猫、文字，曾几何时，成为我心头盈盈的温馨。偶尔，她也会跳上电脑桌，对我的写作构成“骚扰”。其实这纯粹出于好奇，蹲卧于键盘和屏幕间的罅隙，小猫懒洋洋地瞅着，对我粗暴的驱赶，莫名地委屈。

　　《一场关于猫的战争》发在博客后，热心的文友跟帖：写得真好啊！看了您的文章，感觉生活处处都充满美好和乐趣！更有一位文友细心地提醒：猫抓您女儿，您需要准备一把指甲刀每个月给猫剪一、两次指甲，只剪爪前一点点白色的部分即可，不然剪多了猫会疼或者出血。还需准备绳墩之类的东西给猫磨爪子，不然她将来会抓您的沙发，呵呵。还有很多细节恕不能一一为您赘述，您可上网查阅相关经验。总而言之，需为一只小猫付出的时间和精力还有爱，与对待半个孩子差不多，希望您作好一切准备，认真对待来到您家的小生命，好吗？

　　猫锋利的指甲让女儿的手背和脸颊，留下了双方嬉戏的挠痕。对猫喜爱有加的女儿，于是也渐生不悦。尽管在女儿感冒时，蜷伏于女儿枕畔的她，似乎默默传递出一份关切，让女儿的不适略有减轻。可小猫知道不，她在豆木轩的生存环境，日渐窘迫。妻子唯一一次抱她，是在准备送给同事家的时候；我之所以作出收养她的决策，完全是因为女儿。

　　说心里话，自幼对小猫小狗我不甚喜欢。儿时，记得邻居家有只狗叫小黑，童伴说其如何乖巧伶俐，我却感受一般。忽一日，邻家飘来了肉香：长大了的小黑被宰杀了。据说邻人心软，杀狗的坏事交给了别人。可邻家狗肉的香味，我莫名地闻出了一缕血腥。对猫和狗乃至其他动物的爱，我一并交付了文字。少时在文字里读到有关动物的儿童文学，我似乎觉得它们就是人类中的一员。

　　着名作家沈石溪的《最后一头战象》，写的是他在１９６９年到云南插队时亲身经历的事情。而作家插队那一年，恰巧是我的生年。读小说时尚青春年少，数十年过去了，文章里的情节至今不能忘怀。作家谈到创作体会时，有这样的感悟：动物小说之所以比其他类型的小说更有吸引力，是因为这个题材最容易刺破人类文化的外壳、礼仪的粉饰、道德的束缚和文明社会种种虚伪的表象，可以毫无遮掩地直接表现丑陋与美丽融于一体的原生态的生命。随着时代的变迁，文化会盛衰，礼仪会更替，道德会修正，社会文明也会不断更新，但生命中残酷竞争、顽强生存和追求辉煌的精神内核是永远不会改变的。

　　喜欢读关于动物的文字，现实中却和动物鲜于亲近，莫非我有点叶公好龙？困惑里，总对动物有一种说不出的敬畏。昔日乡间家中养马喂牛，为祖父专事。年老体衰的祖父，目力不济，微秃的头顶常常被牛棚的门楣撞破，血痂好了又结。我偶尔代劳，光线幽暗的牛棚里，牛或马圆睁的双眼，总让我心颤：仿佛它们是人类里我的陌生者，时刻有要和我说话的冲动。每次喂完草料，我离去的步履永是匆匆。

　　早年见过祖父喂牛，他一边喂，一边自言自语。或训斥，或温柔，祖父粗粝的大手与冒着湿气的牛舌互动，场面十分温情。不事稼穑的我，也许永远不能体会祖父与牛之间大地般深沉的情感。但我怎能忘记，在祖父十年前离去时，那只新生的牛犊，竟然悄无声息地死去。是离开了祖父悉心的照料所致，还是冥冥之中有什么力量在牵引？真的说不清。曾经连夜和父亲牵着牛犊去看病，敲开邻村兽医的家门，人家困倦得睡眼朦胧。

　　近日，读者论坛的文友紫晶儿说，赵老师曾经在一篇文章里说过这样一句话：“文字，是我唯一的亲近”，也正是这句话，让我们更想了解您，更想走近您的文字，最近看了不少老师的文章，感触颇深……，我给晶儿的回复只有两个字：感动。是呵，人世间缺乏了感动，冷漠的世界就会失去生机和乐趣。上个月我在山西日报发表的散文《听来的感动》这样结尾：生活中，我们被俗常的杂物烦扰，浮名虚利困惑着本来应该淡定从容的日子。日子是水，水润万物，包容着人世的悲欢离合。我厌弃被功利挤压的干枯枝条，枝条原本应该饱含感动的汁液呵，那样，生活之树才能绿意婆娑。

　　那日午间小憩，半卧床头的女儿喃喃地问：不知小猫在姥姥家怎么样了。女儿还说，如果在我们家，小猫也许现在正躺在窗台睡大觉呢。听着女儿的童言，无言以对。我靠近女儿，轻轻地抱了抱她。端详女儿稚嫩的面孔，女儿小脸上的汗茸闪耀着穿窗而入的冬阳，看得人心里暖暖的。

　　亲近文字，称其为我的唯一。殊不知，文字只是情感的载体，文字下面隐藏的内容，又有几人能会呵。当２００８年元月９日市报副刊头条刊发我的《期待零八》时，人们哪里会想到过去一年竟如此的坎坷！向来不太在意节气的我，本年度逢节气总有文字流淌。冬至是最冷的时节吗？不吃饺子真的会冻掉耳朵吗？女儿惦记的小猫，你在哪里栖身啊？昨夜凛冽的北风，会不会把你冻着？

　　窗外，风声依然。好在，东边依稀亮起了一轮不够明朗的朝阳。