|
关于寒潮的预报果然灵验。母亲昨晚电话告知，把久熬的猪皮肉汤冷却即成水晶肉（又名炖儿肉）。今晨去看阳台护栏上放置的铁盆，肉汤早已冷却成冰坨坨了。窗外有风声，寒寒的。农历牛年正月初一就到，名曰春节的日子马上来了，而寒冷的感觉我至今没有找到，你说怪不怪？ 一冬无雪，栖居的这所小城，也就没了雪后的奇冷和雪融的泥泞。整日在室内活动，暖气、厚衣，让寒冷远离。偶尔出行，时候不长，浑身上下裹得严严实实，冷的感觉模糊。去岁此时，有过一篇《温暖的回忆》在市报发表。想着给这个冬天写点文字，可是没有寒冷的冬天怎么算冬天呢？敲击键盘的手指，悬在空中，如“愁坐正书空”的老杜。
寒冷就在窗外。铝合金窗外又安装了塑钢玻璃窗，双层玻璃形成的隔离带有了很好的保温拒寒功能。即使盛夏，暑气隔窗也不好进来。室内虚无的水汽，依稀凝与外层玻璃，亮亮的太阳，蓝蓝的天空，室内的我，对窗外的冷浑然不觉。有了窗就是好，幼时学堂的窗户，窗纸总是容易破，换成塑料薄膜，透光很好，可是经不住风。那时的窗，形同虚设。即使窗很管用，但室内也美不到哪儿去。水泥石板下垫上砖，课桌诞生了。夏日这样的课桌还能传递些许清爽，冬天来了，冰冷的石板饥渴地把小手收藏的可怜热量吮吸，努力让手和石板等温。炉子呢？不是有炉子吗？
说到炉火，还真有。砖块和泥巴合作，堆成了形似长高了窝头般的“蛤蟆炉”，又名旋风炉。这种炉子乡间红白喜事灶房爱用，简便、火旺。学校里盘建这样的炉型，可能就源于此。但如此享受是在上学几年之后，在我最初上学的那一两年是没有的。上个世纪七十年代末期的农村，生活条件可想而知。记得那位慈爱的年轻女老师发明了一种取暖办法——跺脚。老师一声口令，教室里地动山摇。跺疼了的脚暖没？不知道。可是稀奇和快意让孩子们兴冲冲的，暖和便油然而生了。教室里冷得不行，下课铃是冲锋号。北墙下、西墙跟，孩子们挤作一团，你拥我搡，娱乐加取暖。那时冬天的太阳真怪，光亮如今却暖意不足。冷冷的光，再有刺骨的风，唉，这窗里窗外的冷啊。
学校受冻，对家的温暖倍加神往。房舍很小，是土坯屋。据说这还不是我的降生之所，我的降生地在村东一处更破旧的老屋里。不是我们家喜欢游踪不定，实在是政治风雨里曾祖父曾经丰厚的家底苦了全家。我记事起所住的西房，原本是东屋。祖上那个宽大的院落易主，东屋封前门开后门，偏狭的东院挤下了老老小小的八口。就这所偏院，还是后来被开恩奉还的。在风雨飘摇里降生的我，没有理会大人们承受的不堪和烦恼，独享着小屋的温馨与平和。
我睡得炕头正对着炉火，室内最温暖的地方属于了我。炉火旁向火的父亲和邻家大叔的絮谈，伴着暖意催我如梦。有天晚上炉火不幸熄了，烧暖炕在乡下是很通行的办法，母亲抱来柴火在炕洞点燃。可能通风不畅，或者柴湿，烟比火盛，母亲呛得直咳嗽。无奈，开窗放烟，搭起了门帘。我蜷缩炕角，母亲头裹一天蓝头巾，摆弄着柴火，使劲吹了下，烟灰迷了眼，咳嗽阵阵传来。窗里窗外，烟笼寒水月笼沙。
更多的时候，窗内充盈的是温暖。暖和的被窝，跳跃的炉火，融融的亲情。炉子再烤几块红薯、蹲一把茶壶，焦黄的烤红薯、绵软的醇香和鸣着茶壶的咕嘟声。晨起，大人们说下雪了，透过窗玻璃，外面是比窗纸亮许多的白。祖父已经扫通了小院去厕所的道，堆雪人的快乐我不稀罕，拿几片昨夜炉边烤制的喷黄嘎嘣脆的馍片上学，一路津津有味地咀嚼，脚下的雪一踢，如悠然的馍香，飞得好远。教室里的早读像一个自由市场的吆喝，背的什么、记住多少，我想老师也搞不清楚。
初中时我突然发愤苦读起来，离开教室，兀自投身于窗外的寒冷里。校园南墙根一块青石为座，冷得不行，掏出破旧的手帕包住脖项。我的晨读是有成效的。寒气里头脑异乎寻常地清醒，身旁的小树后来被我写进了作文。我说要和小树一起成长，它参天我茁壮，共同做栋梁。少年的勤学故事自老师的口入了家人的耳，晚年的祖父斜倚小屋的圈椅，津津乐道起我求学的旧事，仿佛谈起自家地里一株长势喜人的庄稼。从祖父欣慰的神情里，我获得了不少的满足。
与友人谈起要写这篇小文，友人说温暖在室内嘛。是的，室内的温暖是不容置疑的。但享受温暖不能离开窗的庇佑。一片窗纸，一块玻璃，甚至童年教室的那叶塑料薄膜，都让记忆充盈暖意。人们常说，心灵的窗户是眼睛。俗常日子，目之所及难免有寒意袭人的场景。近视镜遮蔽的眼，宛如窗口搭起了玻璃屏障。瞳孔和镜片形成的双层玻璃，难道还不能抵御尘世逼人的寒气吗？牵挂隔万水千山，祝福越千山万水，冥冥时空不能阻遏的温暖盈心满目，温暖在心间细细收藏。
寒冷，拒之于窗外。
|
京公网安备11010202007521号