|
其实说真的，他有很多的好。那些好，点点滴滴地散落在我的生活中，一如一匙盐细细地散落在一碟菜里。 因为被鱼刺卡过多次，我变得不敢吃鱼。在外面吃饭，被人劝来吃鱼，我就有些嗫嚅，这么大个人，说是因为怕鱼刺不敢吃鱼，多少有些难为情。每每这时，他总会适时地说：“她不吃鱼，吃些别的菜好了。”然后，给我夹别的我喜欢的菜。如果方便，他还会特意到厨间为我点我喜欢的菜。平日里，我只有一个时候吃鱼，那就是他特意带我去大理的一家餐厅吃鱼头。那家白族餐厅有两样名菜，一个是生皮，另一个是鱼头。我不吃生皮，每次去，就吃鱼头。鱼头可以做清汤和酸辣，我比较喜欢清汤，他就每次都让师傅煮清汤鱼头。吃的时候，一勺一勺地往我的碗里舀，对我说：“多吃点。”仿佛我已经饿了很久。
晚上在单位加班，他会开车在门口接我，且带我的住在一个小区的同事一起回家。晚上去朋友家，他一样开车来接。那次在朋友家里吃饭，晚饭后，天下起雨来，我便在朋友家多待了一会儿。雨仿佛越下越大，这时候，电话响了，他问我在什么地方。几分钟后，他的车停在了楼下。朋友送我出门，门内是朋友家里温暖的灯光，门外，车上的雨刮在大雨中刷刷地划着半圆。我告别朋友上了车，心里有一种暖暖的感觉。
我一向体寒，一到冬天，手脚冰冷，有时候睡一整个晚上也捂不热。他在家时，会轻轻为我搓手脚，我晚上常起夜，每次上过卫生间回来，手脚又冰了，他就重新为我搓搓手。
女儿慢慢大了，我得了一个限制：她不让我买太贵的东西。有一次上街，我看上了一条裙子，价格有些高，我便有了顾虑。他看着我：“喜欢就买吧，我就帮你一起撒一次谎。”回到家里，女儿看到我买的裙子，问我买多少钱，我有些心虚地说八十元，女儿明显不相信地说：“这裙子不贵嘛。”第二天，他有些得意地告诉我：“昨天晚上女儿问我你那裙子买了多少钱，我告诉她只买了一百八。”——我们俩露馅了。
上个星期，一位亲人去世了，他开着车带我去奔丧。一路上，他努力地想要开解我，说我身体不好，到时候别太伤心了，说我们去到了，就是尽了心意。但是后来，他终于明白了我的沉重。去到那里，吃饭的时候，我端着碗，忍不住抽泣，他疼惜地轻声说：“别哭了。”夜里，我躺在床上无声地流泪，他轻轻伸过一只手臂，揽住我。“我知道，我知道你的痛！”我的那些无以言表的痛，只是他懂。
奔丧回来，母亲又生病住院，做了一个手术。他忙前忙后，找病房，与医生协商，落实吃饭住宿，把一切安排得很妥贴，而我只是陪着母亲。
我曾经不止一次地想过也对他说过，如果我们俩不是夫妻，我想我们会是很要好的朋友。我很明确地告诉他，他有九分的好，不好只是一分，但是，就这一分，许多时候还是让我疼痛。
我不喜欢他喝酒。他是那种切切实实的大男人，面对酒时，喜欢豪饮壮语，不知道自己在什么时候开始进入醉态。不必对他说“你喝醉了”，和所有喝酒的人一样，他也从来不知道自己的醉。每一次，他喝醉了酒，便醉话连篇，胡言乱语，乱麻麻不知所云。也许喝醉的人都是这个样子，但是我还是不能接受他醉酒时的这种“洋相”，且一直提心吊胆地担心着酒对他身体的伤害，便一次又一次地劝他，请他别喝酒了。他说好，以后不喝了。然后，不知什么时候，一不小心，他又喝醉了。他总是那句话：“朋友在一起，没办法。”每一次喝醉后，他头痛，我心痛。
我不喜欢他晚上在外面打牌。给他打电话，他总是说一会儿就回来，但是，打一次电话他不回来，打两次电话他还不回来，打了三次电话，久久地，楼梯上还没有脚步声传来，心里就一点一点生起了凉意，且慢慢凝集成疼痛。我曾经很认真地告诉他：“其实我很寂寞，你知道的，因为不肯将就于这样那样的圈子，我的生活圈子很小，我的朋友很少，你白天都在外面，晚上，你不要再丢下我。”他有些歉意地说以后会多陪我。然而，在许多夜晚，我仍然要一点一点恐慌地靠近那种疼痛。有时候，他一夜不归，第二天起来，自己感觉眼睛干涩涩地，这时候，看见他开门进来。窗外明明是阳光灿烂，自己却感觉活得有些意兴阑珊。
他在单位里开车，平时在家的时间不多，不是下乡就是出差，不忙工作的时候，又忙着和朋友在一块。难得在家吃顿饭，我忙碌一通，饭菜摆上桌，他接了一个电话，告诉我说要出去，然后便去鞋柜前换鞋。我心里的怨气一下子就上来了，看着桌上的菜，真想把菜都往他头上砸过去。
记得那次，我有些清凉地对他说，我真想出家去当尼姑，每日里诵经拜佛，心地清朗,不再期待，不必挣扎。他有些惊讶地看我：“你真是这样想吗？”我“嗯”了一声，轻轻点点头。在我的内心里，向往着一种清静无染的境界。过了一会儿，他很认真地对我说：“那好吧。只是，我要盖一座庙，在你对面的山上当和尚。”
或许，我们便这样了，爱且恨着，恨且爱着。爱到疼痛时，会想起那一片清静之地；想起那一片清静之地，又想起对面的那座山。
不论这世界是寂寞还是喧嚣，清凉还是热烈，他已是我温暖且微微疼痛的尘世。假若真有一天削发为尼，待每天诵过经拜过佛，我或许还是会无意地看对面的山。他说过，要在我对面的山上当和尚。
|
京公网安备11010202007521号