我正在自习课上埋头看一本书，手机却响了。母亲发来短信说你中风了，父亲和她都在医院照顾你，你的腿和一只胳膊动不了了······

 我突然愣住了，心底泛起阵阵寒意，冷到让我晕眩，冷到我不知道什么时候滑落了手机。

 你是一个那么强壮的男人，但童年的我把这个叫做“胖”，于是你便成了“胖姨父”，我叫你“胖姨父”从三岁到二十岁，近几年，每次我无意叫你的时候，你总会笑我说：“还胖啊?”是啊，你老了，你不再那么强壮了，但是，你怎么还会中风了呢？

 我不喜欢你，你知道。你总是那么骄傲，你培养出一个优秀的儿子，一个十里八村的才子、大学生，于是你骄傲，转而要求我，我的表兄、表姐们都要拿奖状，但是小学的我那么差，至少我从来都无法突破女生们设下的高度，于是那每年年初你家的宴会便成了一场数落会，我永远只能低着头，听着你的唠叨。后来有奖状就有金钱的奖励了，一张奖状两百块钱。

高中里我终于开始收奖状了，一张、两张、三张、四张······朗诵的、演讲的、校三好学生的、市知识竞赛的、市三好学生的奖状攒了不少，但我没有要你兑现承诺，甚至从来都没有向你提及，只有父亲总是那么激动，叫嚷着要我去拿奖金。我从父亲的身上看到了你的影子，我懂了你的骄傲，我懂了你对奖状的迷恋，但我悟得太晚了，不是吗？我怨了你十多年。我懂了这些，你会康复吗？

 即使有这么多的光环，高考却并没有考好，花了父母很多钱，学校最终是落实到了苏北的一个小城，那天父母驱车几千公里去那个小城看看，你也一块去了，你一遍遍地数落着苏北的破落，似乎就算是上海的市中心也不及你的南夏墅之万一，虽然在我看来，苏北和你住的地方并没有太多差别。你向我诠释了“金窝银窝不如自己的狗窝”的老话，你是那么爱着你的土地，你的庄稼，即使是这几年你的一条腿失去了知觉，你也要到田里去转转，刨刨这个，割割那个，你种的甜庶是那么好吃，你种的青菜那么鲜嫩，你种的山芋那么香糯，你中风了，我去问谁要呢？

 你为什么这么不爱惜自己?春节里多少个晚上你通宵打牌，抽了多少烟，头发蓬垢，就像一个乞丐，我看着你心疼，以前的你到哪里去了？你为什么要这样地颓废？难道是因为你失了最心爱的土地？难道是因为你住进了整齐的农民公寓？

 你中风了，让我今年的春节如何去面对你，你在病床上，该是怎样的愤怒，该是怎样的寂寞，该是怎样的无奈，该是怎样的痛苦······我不敢想。你让我怎么去看你，怎么面对一个三个月前还帮我审查学校，现如今已不能动弹的你？

 我无能，什么都做不了，我只有祈祷，你能快快好起来······