曾经有一段时间，我执著地迷恋城市：可以随意翻阅的书店，轻松查阅资料的网吧，华灯绽放时亮丽的身影，还有滚滚人流中的陌生与新奇。我认为，生活应该有幻想，或者激情。于是，每个周末，我都会徘徊在那个小小的但有着城市雏形的县城，看书，在大街上闲走，留意一些新鲜的见闻，目的只有一个，远离自己所处的单调与宁静。我在一个离县城有25公里的乡村学校工作，学校院墙外是田野，学校里的学生全部来自乡村，和我少年时候一模一样。我在10公里外的老家还有一块地，农忙时需要认真地锄草、打药。我已经习惯于这种纯乡村的生活方式，但我更渴望繁华，城市缤纷多彩的繁华。

    因为那段时间，我的写作暂时搁浅了，对乡村题材，我已经无法自如地表达。我偏执地认为，远离乡村才会有收获。乡村是一个圆圈，囿我于其中——当然，我不是圆心。然而，随着时间的推移，熟悉的生活往往给人另外一面：我在县城流连忘返时，看到许多疲惫但满面笑容的小商贩，收入微薄却灿烂如花的店员，还有许多如我一样黑脸、朴实的乡村男人携妻带子在批发店里讨价还价。他们，没有憔悴。骑着自行车回来，看到田野里的人舒展劳累的身体时投来的目光，我想，在他们眼里，我也该是风景，不华丽，但真实。

    所以，我尝试坐下来与孩子们对话，发现了我不知道的农民工父母的故事。我仔细侍弄田地，一丝不苟，发现自然远比文学作品美丽。上课时，我发现孩子们很纯真，不带一丝纤尘和忧愁。周围的一切，其实都有它存在的美。行走时，不为了记忆；生活时，不仅仅是思考。真实存在着，就是一种文字，这是我的发现，乡村仍然可爱，田野依然美丽。于是，我有了一些朴实的文字见诸《读者》（原创版）。虽然每一次，都有些不安，唯恐不美丽，但很快又忘记。我执著地安慰自己，存在也是一种表达；经历，更是一笔财富；思考，让文字充满智慧。