不可救药地恋上董桥的字。他的《旧时月色》，他的《文字是肉做的》，他的《今朝风日好》。一分妖娆，三分清丽，两分妩媚，四分古意。在他的字里，只几笔勾勒，那些人物，事件就像一朵初开的花，瓣是瓣，蕊是蕊，水灵灵地分明。

    我不知道有每人在董桥的字里读出几分沧桑。我却认为是有的。有一种把风景都看透的淡定与从容。

    冬。在董桥的字里渐入纵深。异乡的阳光带着微薄的凉意散落在风里，有些羞涩的瑟缩，游走在季节的边缘，不肯深入。我怀念热烈的夏天里那些花一般盛开的青春，怀念遗落在苍翠蓊郁里的清脆笑语，清澈如流泉，婉转如莺啼。可是，夏天已经走远，在某个夜晚我的睡梦里，离我而去。

    喜欢在冬夜里，抱了个暖水袋与书相逢。北方是有暖气的，可我的指尖依然要依靠暖手宝或者暖水袋来取暖。滚烫的水灼烧着红色的胶皮，隐隐有一股皮肤被灼伤的味道。和墨香，纸香，桌子上正冒着热气的咖啡香，弥散在空气中。有些暧昧。

    在这样的空气里，我开始怀念江南的某个地方，那个盛开着白玉兰的地方，一年四季花径幽香。但是，我只是怀念，只是在梦里一次又一次地去到那个地方。而今生，我知道自己或许永不会再踏足那片土地，那片让我失去了两个最疼我的至爱亲人的土地。

   我还开始怀念乡村，我也不知道我为什么总在冬天怀念乡村。或者，是因为冬的慵懒和寂静容易让回忆发酵。像读书时食堂里雪白的馒头，绵甜的香袅袅的从窗口溢出来，穿过操场飘到教室。诱惑着我们的胃。

    回忆就是如此强大，能把时光从今天倒流到很久很久以前，穿山过水，越过荒草飘摇的城垣。抵达最初的那个马苋菜蓬勃生长的乡村。当然，还有野花，洁白的雏菊，满野浅紫的紫蓝草。我们大把大把的采。抱在怀里，让花儿和自己一样开。

    那些花儿，在异乡的城市是看不到的，哪怕是盛夏花开的季节。起码，我没有看到过，成片的雏菊和成片的紫蓝草。

它们只在南方生长，或者，在记忆的圃园生长，在梦里开。繁繁盛盛的开，招招摇摇的开。不小心，你就迷了眼乱了心。以为，轻舟已过万重山，与故乡的叠山障水，都已在舟后。

    有时候会觉得很疲惫。写字，生活。可是，我依旧劝解别人：其实生活的本身很简单，是你自己让生活复杂了。好象疲惫与复杂不复杂还没有关系。只是单纯的累。忽而会傻傻的想，真空里有没有疲惫，如果我们可以生活在真空里？

可以吗？不，不过半月没打电话。友就在电话里说：如果我不给你打电话，恐怕你一辈子也想不起来。

    笑笑。

她是错的，我能想起来，却不肯拨那几个数字。

    沉默，冷静。

我记得有一段岁月不是这样的，常常笑，笑起来像盛开的花，像展翅欲飞的蝴蝶。即使不笑的时候，眉目间也是含了笑意的，带露的洁净。身体里也有一种香，像那只刚刚剖开的青木瓜，莹白的籽，玉白的瓤，淡淡的香。他总是愿意从身后拥着我，把头埋在我的长发里，深深的呼吸。我就笑，反手挠他的腰，我挠，他也不动，说我的手是春天的柳枝，软软的，很舒服。桃花也在身后凑热闹，笑意盈盈。

那个城市真美。每一条街巷都因为我们携手走过而叮当有声，清越如风铃。那时候，好象我的手不曾冷过，总是温热的，绵软的温热，在他的大手里，乖乖巧巧，老实又听话。等那样的时光消失，我才懂得：那叫恋，眷恋的恋。

    什么时候开始沉默的呢？其实不是冷静。是沉默。因为沉默而让人觉得冷静。最美的风景都已经看过了，前面即使有玫瑰盛开的花园，可是，有雏菊吗？那种白色的，纤尘不染的雏菊？

    雏菊只在某段年华开放。我们都懂得。它不是年少，不是青春，只是某个恰恰好的时间，但是，每个人的生命中，它只开一次。或许，一次都不会开。

    别的花，开得再美，我都不喜欢。因为，除了雏菊，它们都有风尘味，尤其玫瑰，风尘味太重，重得人拿在手里沉甸甸的。一不小心就会掉在地上。花容失色，枝残叶凋。

   唯有雏菊，才有等把风景都看透的透明单纯镇定从容的美。