听到朋友妈妈去世的消息时，我无声地哭了。掏出那本薄薄的电话本，竟然没有找到他的电话号码。我怅然若失。

我没有见过朋友的妈妈，甚至已有将近一年不见朋友了。可我知道我对自己妈妈那份深深的爱与依恋。在儿子的一生中，妈妈不可能总是为你披荆斩棘，可一路上你的脚印上，都有妈妈为你洒下的鲜花。

朋友和我一样，同是豆蔻年华，刚刚从妈妈的怀抱中成长出来，可妈妈在朋友却成了一种永远美丽而过去的回忆了。

在朋友的朋友那里，我知道了一切：

日子已经快到春节了，也就是我们这里俗称的过年。朋友是在妈妈出事的前一天到暂时代课的小学的；他临出门时对妈妈说：“妈妈，儿子从师范毕业到现在参加工作已经一年了；今年过年，儿子要送你一份大礼啊！”妈妈只是笑了笑，说到：“这时候才想到自己的妈妈啊！”妈妈的话语里只有快乐，没有任何的责备。只有七岁大的妹妹也凑过来吵着要礼物，朋友抱起小妹，答应了她。

就在那天晚上，朋友的妈妈做饭时突然觉得头疼，也没有去在意怎么头疼了。这时，妹妹在领家玩。吃过晚饭，朋友的爸爸回来了；一家人准时上床睡觉。火炉中潮湿的“煤球”充当了罪恶杀手。妹妹在被窝里钻着而幸免深度中毒；妈妈却永远地离开了，爸爸到现在还在昏迷中。其实，妈妈在晚上做饭时已经因为潮湿的煤球而轻微中毒了，只是那时候屋门还大开着，不至于严重而已。妈妈永远地去了。

朋友的朋友对我说，朋友很沉着、很镇定，安慰着妹妹，照顾着在医院昏迷的爸爸，料理着妈妈的后事。可我分明感受到了一种朋友亲情缺失的巨大空白。生命中的不寻常，常常会使我们坚强，可没有那一件事能比失去亲人更使我们坚强。

失去双腿的人说：我还能看，用我的眼睛观察这大千世界；失去了双目的人说：我能感觉、能听；这世界的一切声响让我感动；失去听觉的人也说：我能思考，我能想象出人生的可爱精彩。可失去亲人的却再也感觉不到亲人那温和的抚摸；在这亲情的巨大空缺中，能不坚强、能不镇定、能不沉着吗？

望着朋友的朋友那悲漠的神情，我的鼻头酸酸的，我不是朋友，体味不到那深切而绵长的悲痛，我也永远不想体味，可我能感觉想象得到。因为，听完了这些，我自己也变得沉着镇定坚强了许多。人生中，不就是许许多多的不寻常构筑起坚强的生命生活的吗？

我提起话筒，拔下了从朋友的朋友那里得来的那个号码。在电话接通的那一刻，要说的话早已汹涌而出。