初二学生马国开,是一个在物理方面很有天赋的孩子.一次,在饿极了的时候,他在我的房间偷偷拿了一些食物,正好被我撞见。我责问他，他没有辩解，也没有委屈哭泣，只是默默地说了声，老师，对不起！直至去过他家之后，我才发现这个孩子在很小的时候就失去了父母，一直与哥哥生活在一起。他住在如残垣断壁般的黄土房子里，值钱的家当不过是一颗梨树，数只瘦羊。当他的家人从树上摘上梨子招待我们的时候，没有一个能够下咽。 

　　康娟是个活泼开朗有小女孩，写的作文很有灵气，跳绳比赛还得第二名。是大家都喜欢的小土豆。我问她每天上学要走多远，康娟想了想说40分钟吧。一个周末，我和队友到她所在的北坝村家访，足足走了两个小时。她没有父亲，我们到她家的时候，她正从外边捡发菜回来，一脸灰尘一身黄土，小手上是一道道的血口子。我一边揉着酸痛的大腿一边问她，你不是对老师说40分钟就能到吗？康娟一脸紧张地辩解道，老师，真的，真的没有骗你，我没有骗你，顿了顿道，我每天都是跑着去上学的，早上5点多出发，四五十分钟能够到，那一刻，我突然发现，自己在我这个1。4米高的小姑姑面前是如此渺小！

　　张卫财，初二（1）班的学生。第一次，见他时，他正在一个人吸着鼻子蹲在墙根翻书。他的学习成绩不是很好，体育方面很有天赋，能绕着学校几百米的土操场连跑20几圈还大气不喘，我特意让他做了体育委员。我在政教处的时候，一次偶然的机会，发现档案里有个偷盗和打架的记录，学校给了他一次记过处分。从此，他很少在墙跟翻书了。好几次我在和他踢完球后想问问他的心事，他都淡淡地笑着，低下头不说话。一天晚上11点多，有人敲我宿舍的门。我打开门，发现张卫财站在门口。他低着头，很久也不说一句话。我问他怎么了，他用几乎听不见的声音说，老师我两天没有吃东西了，您能不能借我一块钱？

　　后来，我听说那次他是因为饿了好几天，忍不住摘了乡亲的蔬菜生吃，被抓住后一直有同学说他是小偷，他忍受不了，挥拳相向，才有了记过处分。第二个学期，张卫财没有来上学，老师，同学甚至他的同胞弟弟都不知道他去了哪里，就如一颗沙粒，湮没在茫茫的沙漠中。我一直自责没有及时去他家家访,不断打听他的消息，却没有任何线索。突然有一天，我接到了一个陌生号码的电话，是张卫财！电话那头，他泣不成声，老师，我想你，想学校，我着急地喊道，张卫财，你在哪里？快回来吧！电话却挂断了！

　　时光飞逝，又是一年。我和孩子们熬过了没有暖气的零下二三十摄氏度的严冬，走过铺天盖地的沙尘暴的春天，也到了离别的时刻。对于离开，我一直不忍心告诉孩子们，懂事的他们似乎心领神会，从不追问。

　　那天早上，课程表上没有我的课，我请求学校再让我上4节课。上完课我咬牙低头匆匆走出教室，眼前早已模糊，透过蒙胧的视线，我看到操场上站满了人——教师，老乡，我的孩子们。教师和孩子们静静地帮我把行装拿到车上，我心如刀绞，脑子早已一片空白。车轮无情地驶出学校，孩子们在车后面哭泣着，绝情汽车却拐了一个弯儿，把一切埋藏在茫茫黄土之中。趴在车后窗张望我的浑身颤抖，捂住嘴巴，拼命不让自己失声痛哭！

　　在西部的时候，我常常想起一个场景。有一天很晚的时候，一个孩子叩响我宿舍的门，他看着我说，老师，您总有一天要离开，您走了以后，请千万不要忘记我们，请千万不要忘记我们。说完，他便扭头跑了。我永远忘不了他当时的眼神。