我最终没能到那座城市。

　　９９６年，我企图进入那里的一所学堂。我失败了。如今，那一段历史早我伤痛的记忆里。

　　９９７年，我的女儿进入那里的一所学堂。我满以为我可以到达那里，我在那里租了房，但只睡了两天晚上。租房用了４两银子，半年，一晚值２两。

　　我还在梦想去那里。但我去不了。因为我在那里没有房子。

　　多少次，我想去那里做活，但一想到做活的辛苦，便做罢。

　　那座城市与我无缘。我寻思，那座城市不属于我。

　　那座城市有一座古代诗人的纪念馆，有一座花园。我的脚步无数次与它的街面重叠。我终其一生，也没能到达它，它与住的地方，只有几十公里。

　　一千年后，另一个人重复我的命运。这个人或许是我的投胎转世。一千年后，同样的事件被重复，正如这一季的花和上一季的花。

　　又一千后，另一个人，从图书馆读到一本《清雅县志》的书。它记载一位诗人的遭遇。那位诗人就是我。那个人于是就想，历史就是重复。如同远古有一次大洪水，毁灭了一个文明，我们这个文明只是它的重复。因为他的命运与我的一样，只是年代不同。

　　但第三个人死去了。关于他的记载归入空虚。以后，有多少人在重复我的命运，不知道。

　　因为记载的文字会毁于火，战乱，洪水。正如一个文明会消失一样。我们都是天意的牺牲品罢了，在某种意义上说。