跟他关系很好，虽然没到穿一条裤子的地步，但初中的后两年，却能够睡一张床，同一条被子。显见，在已然很注重个人隐私的时代，这种关系，绝对是终身的兄弟。

他叫育杰，过命的交情，这些年来，一直想提笔写他。但一是不忍，二是真不知道该写些什么，如果硬要写，那就是无病呻吟。

可后来渐渐想通了。人生，绝大多数时候，都是在无病呻吟，何况，我笔下的文字呢？

我交普通朋友，也先要过眼缘。说穿了，就是外貌协会。不帅不漂亮的，根本不愿也不想去交往。育杰肯定是帅哥。

我们关系升温，是在我的15岁生日前夕。家乡这个地方，3岁和15岁生日，是要大过特过的。3岁，意味着已经懂事；15岁，表示已经成人。

育杰比我大两岁，他过15岁生日的时候，我们还行同路人，我的朋友很少，少到刚够一桌麻将，而我也不想扩大这个圈子。

但到我15岁的时候，这个情况变了。他出现在了我的生活中，成为了我同桌兼舍友，后来他通过与人换床，跟我挨到了一起，我们又变成“床友”。

在我15岁生日的前一周，他问我，“你开锁（即15岁生日）叫我吗？”

我笑，没回答。

他继续说，“你看，我开锁时没叫你，那时也不认识。但我们现在是哥们，你开锁，我不去不好吧？”

我还是笑，不回答。

他又说，“家里大人肯定不给礼金啊。这个没办法往来（即上出去的礼金，迟早有一天会再回来，所以叫礼尚往来）。”

我说了句，“你可以不上礼，但照样来就行了。”

他笑了。

开锁的那天，他准备了一个硬壳精致的笔记本。这个笔记本，后来我写了一些日记在里边。我有记日记（其实写的都是散文、诗歌、杂文、短篇小说）的习惯，但内容却绝不是日记。这个笔记本满了，就放起来了。

初中毕业，他没考上高中，也没考上中专，就准备外出打工了。我上了中等师范中学（当时叫中师，跟高中同等学历，但毕业后就可以到中学、小学教书育人）。

育杰问我，“你会忘了我吧？以后也不会常见面了。”

我还是笑，但说话，“肯定会忘了你。见面，应该会常见。”

其实，我说错了。我不仅忘了他，也再没有见过他。

三年后，我到离家很远的地方上大学，继续我的学业。

2004年过年回家的时候，一个同村兄弟突然跟我说，“哎，董啸。那个育杰，淹死了。去年夏天下河淹死了。”

我一愣，猛然觉得一种巨大的伤心袭了过来，差点不能自止，泪肯定是下来了。

后来才知道，夏天极热，他到桃清河洗澡玩水，陷入了村人挖沙的坑里，坑至少四五米深，下去就没上来。

我突然想起来，他根本不会游泳。

记得那两年，夏天，当我们脱得赤条条，一跃入浊漳河中游戏扎猛子的时候，他并不是这样。他只是慢慢地走下河滩，只在没腰深处玩着，再不敢走入深水一步。

我实在记不清，我是怎么学会的游泳。仿佛在12岁那年，突然就会了，虽然是狗刨，但省力有效，而且还能不断扎猛子，一扎下去，在水中潜游，十米外，再露出头来，感觉很英雄的样子。

但育杰从来不这样。

每每看到他赤着身子，站在潜水区的样子。我就有点黯然。

但想不到，他竟淹死在了水里。我也实在不清楚，跟他同去的人，到底会不会游泳。桃清河附近村庄的人，没有游泳的习惯，村里的男男女女，大部都不会游泳。而我们浊漳河附近的村庄，十个有九个，倒是会游泳的。

如果是我们，他首先肯定是不敢下深水区，即使下来，也会救他上来。

我和他关系好，只我们知道，大人，也不知道的，并且，不是一个村庄的。所以，大人并没有通知我参加他的葬礼。而且，他属于早丧，必然是草草办理。可能，同龄二十来岁的同村朋友，根本既没得到通知也没去。

我错过了见他最后一面的机会。但错过了，想是命运。我性格本是比较悲观阴冷的样子，所以，那天他逝去时，想必，我根本没有感到什么预兆和不舒服。即便有，也忍痛了过去。

一个交情过命的兄弟，就这样去了。

我还有一个秘密想告诉他，1999年的秋天，当他告诉我，他特别喜欢那个叫雯静的女孩时，其实，我也已经暗恋那个女孩半年多，但一直没敢跟她说。

他说了后，我就支持他追雯静。他追到了，我为他们高兴。然后，我就决定永远忘记这个女孩原来在我心中的暗恋，把她变成兄弟的女朋友。

2000年秋天后，我们各奔东西。在后来的4年中，及至我最终得到他的死讯，这之间，我都没有联系他。

这里边的原因，一方面是我可能还是没办法面对那个叫雯静的女孩，希望他们能够幸福，我还是少出现为好。另一方面，我想，交情过命的兄弟，就算五年十年后再见，这份情，也是不会变的。等到他们结婚生子，我再见，就能顺其自然。

想不到的是，竟在我仍在读书，并将还有三年读书时光的时候。育杰就去了。

我没有遗憾，也没有不能割舍的情怀；但这份逝者的痛，却永留在心底了。时不时，在午夜梦回的时候，它会伴着伤心和泪水出现。

还有那个笔记本，看到它并不孤单地插在满满书柜的一角时，我会涌上一种孤单。

幸好，我也并不常回老家。

（作者：董江波，网络作家、半壁江中文网创始人、天涯社区著名版主、专栏作家，已出版长篇小说《孤男寡女》《守候是我能给你最好的爱》，诗集《春花秋叶》。）