又是今天了，8月2日。始终记得很清楚，因为忘不掉哥哥眼中的那种难过，那种失去的痛苦。

那应该是我九岁的时候，我去金昌哥哥家玩，四伯在延安路有家小店，后面是他们家自己的小院，这个小院里什么都有，哥哥最喜欢他养的两只小白鸽，他们很乖，即使不关在笼子里，也不会乱飞到哪里，而是在小院上空盘旋着。

哥哥吃每顿饭都会想起他的小白鸽，很小心翼翼地呵护着它们，我偶尔也会给它们喂食。

就是在那天，8月2日，伯伯不知道从哪里弄来的别人剩下的蛋糕，拿给小白鸽吃，其中一只放弃了我和哥哥这边略显简单的面包，享受着它的山珍海味，这样的时光本来多么美好啊。大家都去午睡了，我被外面的嘈杂声吵醒了，其中一只白鸽趴在地上，看起来很虚弱，另一只在那只白鸽周围转来转去，大家都说那只小白鸽要死了，哥哥抱起它喂水喝，可是它咂吧了一下便转过头，喂东西也吃不下。不一会儿，那只小白鸽就离开我们了，就在这时候，另外一只小白鸽开始上蹿下跳，使劲拍打着翅膀，在小院上空一圈一圈地转，哥哥呼唤着它，我们都抬头看着它，没想到的是，它在飞了很久之后，飞出了小院，哥哥哭喊着，他找了个梯子上了房顶，试图找到那只白鸽，可是它早就不见了。哥哥坐在房顶上一句话不说，一个人掉着眼泪，我也有种莫名的心疼，我在下面一直看着哥哥，不知道怎么安慰他，本来是有一只小白鸽的，它为什么要飞走……

我和哥哥带着那只已经死去的白鸽去了对面的空地，把它埋在了那里，还让伯伯找了块板子，上面写上歪歪扭扭的五个字——小白鸽之墓。我们还去小店里拿了垃圾食品（小时候5角钱的辣条对我们来说就是宝贝）放在“墓碑”前面。

后来我去金昌，却再也找不到那个地方了，“小白鸽之墓”已经没有了，可是这件事却仿佛烙印在我心上，我在想那只活着的小白鸽还好吗，它当时是不是也很难过，是不是责备自己没有和那只故去的伙伴一起分享那些“山珍海味”，是不是无法面对那样的离别……

我打通了哥哥的电话，和他聊起8月2日的故事。