堂哥，你去世已经十年了，这十年时间过得也真快，转瞬即逝。在逝去的时光里，人世沧桑，万物代谢，而你定格成了相册里永远的微笑，凝固成了我内心深处永恒的怀念。

记得你上学的时候有同学欺负我，你便挺身而出，勇猛地摆平对手，让我对你钦佩不已。你辍学后到砖窑厂做苦工，又到饭馆做学徒，后来到新疆摘棉花。你小小年纪便饱尝人世的艰辛。

你十七岁的时候背井离乡，到江苏一家印染厂打工，每年仅在春节放假的时候回家几天。在这短暂的几天里，你除了陪伴伯母做家务、看电视之外，还会和我一起在空廓的田野里散步，去沙岗之巅晒太阳。日子来去如飞，你渐渐学会了抽烟，变得更加老成稳重。

那是十年前的春季，我在离家大约一百公里的一座小城读高中。周末我坐长途汽车回家，刚到家就听说你在江苏受了工伤。我本以为你在医院治疗，可是母亲说你已经永远地走了。这简直是晴天霹雳！母亲说前日凌晨三四点钟伯母拍响了我家的铁门，流着泪说刚刚接到江苏的电话，你在工厂上夜班的时候被倾塌的货物砸着了，救护车来的时候已经没有了心跳。母亲听后双腿瘫软，希望这只是一场噩梦。

次日下午我便返回学校。我坐在汽车上回想起很多和你在一起的往事，眼泪纷纷滚落下来。三日之后，伯母抱着你的骨灰盒从江苏回到村子里。你安息在贾鲁河岸的沙岗下，遥望着我们世代生活的村庄，遥望着无穷无尽的未来。

秋冬交替的时节，伯母又想起你，说你孝顺懂事，当你吃到肉丝总是拿着筷子夹到她碗里，说着她嗓音哽噎，泪眼模糊。她又说晚上做梦老是梦到你。天气转冷了，不知道你在冥世是否受冻挨饿。农历十月初一鬼节那天，伯母买了几件厚衣服在你坟前焚烧了。若有灵魂，愿你吃饱穿暖，无忧无灾。

堂哥，你去世之后，我常常思考人生的生死问题。生是上苍赋予我们的的权利，更是一种责任，其中会有痛苦，也会有快乐。死是将生的权利剥夺，是人生痛苦与快乐的终结。与死相比，生是一种尊严，更是一种幸福。我总以为活着就是一种幸运，为尊严与梦想活着更是一种幸福。

堂哥，我常常不相信你真的去世了，总觉得有一天你会突然回来，微笑着出现在我面前。我也总觉得你的死是一场噩梦，梦醒了，天也亮了，一切安好。