这年夏天回家，初次见到老人。她驼着背，手上拄着根拐棍，站在公厕门口，穿一身碎花的蓝色衣裤，看起来虽有些旧，但还算干净。头发全白完了，卡一发卡，梳理得整整齐齐。也不说话，只是一动不动地望着远处的麦田，神色忧郁。虽说一个老人不上厕所站这，有些奇怪，可我也只当看过，心中倒没怎么在意。

没想到的是，后来的日子，家里的马桶坏了，与她相遇的次数也渐渐多了起来。看到她的时候，她有时站着，有时坐在台阶上。天气若凉爽些，她就在门口；天气若炎热些，她就进到里面去。许是因为见得多了，也时不时会打量我下。装扮一如初次，一根拐棍，一身碎花衣裤。

慢慢的，我开始注意她，看她的目光，也由陌生变成了疑惑。大热的天，厕所里各种气味混杂，十分难闻。她是谁？为何总是出现在这？没人给我答案。

这一切，从那个雨天开始，有了变化。

夏日的天气，让人措手不及。这不，前一秒还晴空万里，后一秒已是阴云密布。天空中翻滚着黑云，雷声轰隆，十分骇人。只见一道亮眼的白光划过天际，豆大的雨滴便倾盆而下。

大哥出门去上厕所，没有带伞，母亲让我给他送去。看着屋外的大雨，我心下是不怎么愿意的，可是想想，若我不送，等下他得淋雨回来，还是去了。

拿着两把伞出门，快步跑到那，我打了声招呼，放下伞就赶紧离开。走到一半，却想起了那张苍老的面容。她，不会在那里吧？我叹了口气，调头回去，果然在女厕中找到了她。

踌躇了一会儿，我终是开口询问：“阿婆，你家住哪儿，我送你回去。”她好似听懂了，举起手指了个方向。我走上前去，扶着老人，颤巍巍地下了台阶。然后搀着她离开。

她走得极慢，几乎是一步一步在挪动，若是不留神注意脚下的步子，她就有些跟不上了。在路上，我一手搀扶着她一手撑伞，她不时侧头问我几个问题，有的听的懂有的听不懂，我都耐心回答了。虽不知道她可有明白，但是看得出来，她很高兴。

老人的家到了，我送她进屋，房间简单到一目了然。一张床，一把椅子，几个碗和做饭的地方，除此之外再无其它。那一间老旧的房子，立在一片或高或矮的水泥建筑中，显得格外刺眼。老人笑着和我挥手，我也微笑，可内心却一片酸涩。

待我回到家，大哥早已在屋里坐着了。母亲问我去干什么了，这么久，我就把这件事告诉了母亲，她叹息，指出老人家的方向，问我是不是那儿，见我点头，说道：“这个老人姓张，有一个儿子。丈夫早亡，全靠她一个人，吃苦受累好不容易把他拉扯大，工作有了老婆也娶了，按说该是享儿子福的时候，可没成想，她那儿子是个没良心的，在城里买了房，却把老母亲丢在这，只是给点钱，管也不管她，造孽呀！一个老人家，连个说话的人都没有，身体又不好，还能去哪儿？她待在那，估计是太寂寞了，想找个有人的地方吧。唉！”母亲叹了声，视线转向我们，莫名悲凉。“但愿你们长大，不要这样对我呦。”我一时愣住，反应过来后，只是抱着她，说不会。母亲没说话，只是伸手柔柔地抚摸我的发顶。

……

又是一年夏天，告别学校的我回了家，却再没见到那位老人。听母亲说，她去世了，葬礼办得极气派，他们全家都到了，礼炮奏乐几日不绝，出殡时人也很多，非常热闹。可听到这，不知为何，我心头划过一抹淡淡的讽刺。

难道，她需要的，是这身后的所谓“孝顺”吗？