他终于当上了局长。这是命中注定。

　　他是相信命的，要不然，在那穷得只生石头的山沟沟，为何只有他混出来了？他的脚心是有一颗痣的。这叫“脚踩一秤星，富贵又发达！”出人头地了，终于可以把在乡下苦了一辈子母亲接到城里来享享清福了。算起来，他跟母亲快五年没见面了。

　　八十岁的老母亲，第一次到城里来。满头银发，牙齿落尽。请吃鱼翅，她说，“咋跟鸡翅膀一个味？”请吃熊掌，她说，“还没猪肘子好吃呢！”陪同的人都笑答，“您老是局座的妈，口味挑！”老人就生气地纠正：“啥局座？我是狗娃的妈！”大家不敢笑，他笑了。

　　逛遍了市里的五星级酒店，老人最喜欢的还是，喝稀粥，吃泡菜。还老想着，啥时回老家去，睡棕垫床，暖和。听着母亲的絮叨，他总是琢磨着，这城里还有什么没让母亲吃到嘴呢？

　　忽的一天，老人上厕所，身子一偏，中风了。医生说，这是吃好了，高血压，脑溢血呢。他就十分懊悔，没请母亲享福，反让母亲受罪了。

　　一月后，母亲身子动不了，却能开口说话。要不是在城里医疗条件好，要不是他拉上主治医师的关系，也许钱白花了，母亲也早过去了。母亲福还没享够噢，他眼里有了泪水，“妈，你还想吃啥啊？”

　　老人瘪瘪嘴，眼角滚出一滴混浊的泪珠，“我想吃苦肉！”

　　他纳闷了，“苦肉是啥啊？”

　　老人喃喃地说，“苦肉就是苦肉！那味道真好啊！”

　　再问，老人就犯糊涂了，说不出个所以然来。

　　然而，问遍了市里的大小厨师，也不知苦肉是啥。苦笋炒肉啊，苦瓜炒肉啊，老人一尝都说不是。那日，他下乡检查工作，碰见一个９０多岁的老郎中，一询问，对方说，“苦肉啊，其实就是人身上的肉！”

　　他有些迟疑了。

　　老郎中说，古时候有割肉疗母的故事。人肉是苦的，也是很好的药引子呢。

　　人肉怎么是苦的啊？他百思不得其解。

　　老郎中说，母亲十月怀胎，一朝分挽，吃了多少的苦啊？生下孩子后，又要养他，又要盼他成材，这中间有那点不苦啊？所以人肉都是苦的。

　　仿佛当头棒喝，他幡然醒悟，想起了依稀的过去。上小学时，母亲劳累了一天，还一边纳鞋一边陪着他读书写字；上了初中，母亲比往年起得更早了，去山谷里割莎草变卖，替他赚学费；后来高中毕业，无所事事，终日愁闷，是母亲拿了积蓄买猪肉请大队书记吃喝，才让他进了小学校教书……他能长成今天这样一个“人物”，并不是命运的垂青，全是母亲血汗一点一滴的滋润啊！

　　他沉默了。

　　回到家，偷偷地用绳子勒住肩头的一块肉，拿刀子比划了半天，愣是割不下去。只得罢了，又托关系，去医院里找了胎盘来。这东西，他是吃过的，大补，也算是人肉了。汤做好了，拧了一点苦瓜汁，母亲“咕咕”地喝下肚，他欣慰地笑了。问母亲好喝吗？

　　母亲说，不苦呢！

　　他大失所望。

　　可老人的病，不久后，竟然奇迹般地愈合。

　　母亲坚持要回家了，怕死在城里火化。回家就回家吧。母亲该是八十起一了，该好好地办办。

　　锦衣还乡，大宴宾客。那天，城里的小车，一路路地开到弟弟的土坯屋前。而村里来的人，一看那些阵势，送了谷物鸡蛋，却一个个地偷偷溜走了。后来，传出一句话：咱们送那点人情，够那一顿吃喝吗。

　　回城前夜，他来到母亲的床前，嘘寒问暖。

　　母亲说，“儿啊，我吃到苦肉了！”

　　他诧异。母亲开心得像个孩子，“你扔掉的那块肉。我又偷偷拿回来，提到马寡妇家，煮吃了。跟我以前吃到的苦肉一个味。还能吃啦。你咋就扔掉？”

　　他明白过来，那天割了猪肝，苦胆不小心弄破了，染了一大块的肉。这样的肉咋能待那些同事呢？城里不让办宴，在乡下办。他们远道而来，那至少得让他们吃喝好吧。

　　他又忽然想起，那大慨是五岁那年吧，他的生日。有一天，母亲提了一块脬臊肉回来。说，儿子，咱们有肉吃了。

　　他狼吞虎咽地快吃到碗底了，母亲问，“肉苦吗？”

　　他说好吃，不哭。母亲抚摸他的头就笑：“小心，别噎着，好好学习，妈下次再给你割肉！”

　　他夹了一块，“妈，你也吃！”

　　母亲推让，他坚持。

　　母亲只得把那块肉，咬了一半，闭上眼，像咂着绝世的美味。　“这苦肉是好吃！”

　　他吃够了，才觉出嘴里的苦，问母亲，肉是哪儿的？母亲说，她卖了新割的莎草，给他买了书纸笔墨，还剩下二角五，想起今天是他的生日，就到肉摊子，可肉很贵。操刀的问，肉猪苦胆染了的肚腹肉要不？贱买。就割了一块。

　　唉，这样的事，母亲竟全然忘却了。

　　不过，他欣慰一点：毕竟，母亲是吃到了苦肉。