一

　　外婆家在闽北山乡。富屯溪穿城而过，成为城关和乡镇的天然分界线。小时候，我住在富屯溪东面的外婆家里，溪对面就是城关。

　　那时，我最期待的就是五天一次的赶集，每逢赶集日，外婆就会带着我和表姐、表弟到城关购置生活用品，左手一只鸡右手一只鸭地满载而归。在城关的集市里，外婆还会给我们买一毛钱一碗的米冻果吃，那是我们当时最喜欢吃的“零食”。拌上一小匙辣椒酱或花生油的糯米糕是那样松软而可口，我们总是吃得香喷喷。

　　我喜欢赶集日的第一原因倒不是因为能吃上米冻果，而是我可以乘渡船到达城关。那时，乡镇通往城关的路还是用黄泥土铺成的，常常尘土飞扬。若绕黄土路步行到城关，浪费半个多小时不说，还会沾上一鞋子泥土，于是，乘渡船就成了我们的最佳选择。

　　摆渡老人与外婆相熟，要乘渡船时，如果摆渡老人不在渡口这一边，外婆就会扯着嗓子朝着溪对岸喊一声“坐船咯——”，老人便撑着竹篙晃晃悠悠地荡到我们这一头来了，当然，这种情况是比较少见的。作为闽江源头之一的富屯溪溪面不宽，平静清澈得能看见溪底的鹅卵石和水草，老人能够很清楚地听到外婆的呼唤。大部分时候，老人会静静地把渡船停在渡口，悠闲地坐在船头吸着水烟。

　　老人退休前和外婆是一个工厂里的同事，退休后，他做了义务摆渡人。他佝偻着腰背，慈祥地微笑着，不厌其烦地将人们送到对岸的城关。坐渡船时，我总是兴奋地跃到那条木制小船上，抢着坐上船上的小竹椅，盯着船底一圈一圈向外荡开的波纹。船的另一头摆着一个简陋的小炉子，炉里蒸着茶叶蛋，热气袅袅上升，那喷香的气味总让我垂涎三尺。几分钟后，我们就抵达了对岸的城关。赶集完毕后，我们又乘着渡船原路返回。老人很喜欢小孩子，他经常用带着浓浓乡音的普通话问我：“赶集好不好玩啊？”我大声回答：“好——玩——”

　　富屯溪上其实是有桥的，而且有两座。一座是北边的公路桥，另一座是南边的铁路桥。但是，这两座桥距离径直通往城关的路线甚远，最少也要绕道四五公里，因此，这两座桥成了我遥遥相望的“风景”。晚上，外婆会带着我在溪边的天然鹅卵石子路上散步。夜色笼罩了整条小溪，远方，公路桥和铁路桥上的路灯忽闪忽闪，像是星星眨着眼睛，外婆望着两座桥模糊的轮廓，哼起了歌谣：

　　“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥

　　妈妈给我吃年糕，外公说我好宝宝

　　外婆抱我眯眯笑，塞给我一个红纸包……”

　　在《外婆桥》悠悠的歌谣声中，在水波荡漾的渡船剪影中，我长大了，告别了山乡，来到了省城。山乡，渐渐在我脑海中浓缩为暑假时一两个月的暂居地。

　　二

　　多年以后，我回乡探亲，发现山乡发生了巨变，通往城关的那条黄泥路被柏油马路取代了，渡船和摆渡老人消逝在我的视野里。一座如竖琴般的铁索大吊桥横跨溪面，成为贯通溪两岸的纽带。溪的东面不再是土房林立的村落，那些横七竖八排列的旧房屋被拆掉了，改建成了开阔的广场。每到晚上，广场上热闹非凡，老人们兴高采烈地在广场上舞剑、打太极拳、跳扇子舞；年轻的小伙子们，踏着滑板动如脱兔地穿梭在人群里。搬进城关新居的外婆告诉我，摆渡老人几年前去世了，那时候，已经没有多少人坐渡船了，许多人搬进了城关，超市的出现让山乡的每天都如同赶集日般热闹……

　　晚上，外婆带着我，来到吊桥上散步。吊桥是典型的铁索桥，踏在桥面上，桥身晃晃悠悠，如同荡秋千，令人感到很惬意。吊桥成了乡亲们休闲散步的最佳场所，桥上时常熙熙攘攘：老人们在儿女的陪伴下，拄着拐杖、扶着桥栏悠闲地踱着碎步，年轻的情侣靠在桥头的栏杆上，窃窃私语，缱绻缠绵，小孩子们嘻嘻哈哈地在桥面上“跑跑抓”，他们的家长则紧张兮兮地追在后头，喊着“小心点”……西面的城关灯火辉煌，变幻莫测的霓虹灯光倒映在溪面上，像揉碎的金箔和银箔，闪闪烁烁。上游水电站的修建使原本潺潺东流的溪水成了一泓湖水，富屯溪也因此改名为“富金湖”。它碧波粼粼，却少了以往的灵动之美。

　　我朝远方望去，却看不清铁路桥和公路桥的轮廓。外婆告诉我，自从新修了柏油马路，汽车就很少往公路桥上走了，晚上，公路桥上的灯也就没有必要再亮着了，久而久之，公路桥就成了被人们遗忘的角落，人迹罕至，更不用说车水马龙了。至于铁路桥，由于许多乡村小站成了快速列车不用停靠的站点，铁路也新修改道了，那座桥基本“荒废”，不久前被拆除了。

　　我对外婆说：“我好怀念小时候坐渡船，怀念小时候晚上看着大桥的日子。”

　　外婆抚摸着我的头，说：“我也很怀念当年的日子啊。当年住在村里的时候，我们邻居之间时常串门，晚上就一起散步，每天房门都不用关。现在住进了城关的高楼，邻里之间都互不认识，更不用说串门走访了……”

　　我一时兴起：“外婆，我唱歌给您听。”于是，我唱起了多年以前，外婆教给我的歌谣——

　　“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥

　　妈妈给我吃年糕，外公说我好宝宝

　　外婆抱我眯眯笑，塞给我一个红纸包……”

　　外婆笑了，眼角的细纹仿佛绽开的菊花。她倚着桥栏，喃喃地说：“我最爱听这歌了，可是我老了，抱不动你了，呵呵……你姐你弟都到城里去了，你以后每年还会回来看我吗？”

　　我点了点头。

　　三

　　这个寒假，远在津门求学的我回到福州，惊喜地发现，市区里白马河沿岸都新建了仿古的木栈桥，直通江滨，将榕城一个个美丽的景点连缀起来，颇有几番“小桥流水人家”的雅韵。

　　走在栈桥上，哒哒的跫音如同清脆的鼓点，又仿佛在吟诵一首平平仄仄的诗歌。栈桥是用上等的防水木板材制成的，具有防腐防潮功能。下雨的时候，雨花落在栈桥上，溅起一丝丝惬意的清凉。栈桥一线的白马河水经过污水处理后清澈见底，与西湖、闽江融为一体，问渠那得清如许，为有源头活水来。雨水飘洒进水中，荡起粼粼的波纹，融成一湖春色，分不清是湖水的欢欣还是游人的喜悦。这一泓一泓的清新莹洁，加之桥边花草的芬芳，仿古雕塑的幽雅，袖珍咖啡厅的热闹，簇拥着栈桥，包围着我万花筒般的生活，心灵就在这一瞬间回归到最舒适的状态。

　　我想起小时候在山乡度过的年年月月。外婆和外公都是“老福州”，抗日战争时期，当时还年幼的他们为躲避纷飞的战火，举家迁往闽北山乡。外婆曾给我讲过她小时候的故事。外婆小时候住在福州城郊，村里有一处木桥，每天最令她高兴的事，就是踩着木桥，踏着山间小路上山砍柴。许多年过去了，外婆都没能重温走木桥的感觉——山乡是没有木桥的。外婆曾说：“我最喜欢走木桥了，踩在上面咯吱咯吱响，声音特别好听。”我想，那咯吱咯吱的声音，就像一个慈祥的母亲，摇着摇篮，柔声给熟睡的孩子唱歌谣。

　　我打电话给外婆，告诉她福州新建了栈桥的消息，希望她能回到老家看看。

　　她在电话那头呵呵一笑：“老啦，坐不了那么久的火车喽，也走不动喽。”

　　我说：“外婆，我给你唱首歌吧——

　　摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥

　　妈妈给我吃年糕，外公说我好宝宝

　　外婆抱我眯眯笑，塞给我一个红纸包……”