如果飞鸟不是自己，而是一条鱼，它就会感受到海水围绕身边的畅快；如果小鱼不是自己，而是一只鸟，它就会感受到挥动翅膀在湛蓝天空翱翔的快感；如果狮子不是自己，而是一棵树，它就会感受到有根的安宁；如果白杨不是自己，而是一只动物，它就会感受到在草原上奔跑的幸福。如果我不是自己，我就可以离开这里，离开这堵又厚又高的城墙，去我向往的繁华。但，如果只是如果，不能成为现实。我仍旧是我，还要呆在这高墙之中。

　　城墙里是我的生活，我生下来就在这里。我的身边只有爷爷，只有爷爷陪伴我成长。我有父母，只是我从没见过他们，因为他们在很远很远的地方追求更好的生活。童年的我，无忧中带着困惑，快乐中夹杂着期盼。我常常坐在石阶上抬头望着墙外的天，有时几只雁从边缘飞过，有时是夕阳落在墙外面，余光将整面死气沉沉的墙染上金色。曾经我一度认为那墙外面就是太阳的家。外面有什么，我总是问爷爷，爷爷会把我抱在膝上，告诉我，我从未听过，见过的新鲜事物。爷爷是一个农民，可是在我的世界里他是一个故事王。爷爷口中的一切都是活的，南方的海产，美丽的洞庭湖，可爱的大熊猫，最让我难忘的是夜上海的霓虹灯。我开始向往外面。

　　爷爷的确是一个勤劳农民，我们家有半亩田地供我和爷爷祖孙俩生活。爷爷很高大，腰板挺直，走起路来很神气，而我则像一只温顺的小猫咪跟在爷爷身后，牵着爷爷的手。爷爷的手很大，很宽，很温暖，可以把我的小拳头包起来。靠在爷爷肩上睡觉是最幸福的事，我想靠在爷爷肩上一辈子，是我那时候的心愿。爷爷没有长长的胡须，可是爷爷的头发却是我童年记忆中一个好玩的玩物。爷爷的头发稀少，发白的发丝中掺着一点点黑发。爷爷绝不是秃顶，而是一个Ｍ型，露出宽的锃亮的前额，爷爷说这是家族遗传，他的几个兄弟也是这个样子。我喜欢用手去轻轻拍那个地方，发出响声，我就会吱吱地笑，我会用自己的额头去和爷爷的顶。再说爷爷的头发也常常被我扯的乱七八糟，我也会帮他缕顺，这时我就像一个小指挥家，他们没有一个敢撅地不服的。而这些只是儿时骑在爷爷背上的游戏，后来稍大一些，爷爷背不动了。爷爷下地干活时，我坐在一旁，看着他，玩着手中泥巴。那时候的日子是无忧、快乐的。

　　时间不会逆流，我慢慢长大，对外面世界的好奇越来越强烈，尤其是在爷爷讲了许多关于外面的世界之后，我不再问外面有什么，而是问我什么时候可以出去。每当这时爷爷就会扔下手中的活，吸上一支烟，问我这里很寂寞是不是？我点头。“真的想出去，好啊，青儿努力学习，考上大学就可以去有霓红灯的大城市了。”爷爷说这话时脸上的变化，我当时没有体会，之后的叹息，我也没有听见，因为我正在追着烟圈玩。

　　没有等到我考上大学我就离开了小城。原因是爸爸有了能力让我过上更好的生活。小城里也最终只剩下了爷爷。我终于走出那堵墙，来到繁华的大城市。飞鸟终究是只鸟，只能继续承受迁徙的疲惫；小鱼终究是只鱼，只能继续在海面上眺望蓝天；狮子终究是只动物，只能继续辛苦的捕猎；白杨终究是棵树，只能继续原地叹息。而我终究是我，只是我却回不到我儿时时光。

　　霓虹灯很漂亮，来来往往的人多了，我却比从前更加孤独，不知道何去何从。好想回到小城，好想回到爷爷膝下，缠着他给我讲城外的故事。