听妈妈讲，姥姥姊妹一人。１９１６年姥姥２岁那年，父亲患病去世，母亲在世俗的压力下没有再嫁，姥姥是在缺少父爱与母亲形影相吊的境况下长大的。

　　姥姥生了９个孩子，有３个孩子走在了她前面。姥姥的第６个孩子叫小六，３岁时患上疟疾。那时的农村大夫很少，看病要徒步走很远的路。为给孩子看病，姥姥背着小六跑了一百多里找了好几个大夫，但由于医疗条件的落后，我的舅舅（小六）还是在姥姥的背上永远地睡着了。姥姥的第７个孩子叫三妮，她与我大姨的儿子于１９６０年相隔一个月来到世上，由于我大姨当时没有奶水，姥姥就承担起喂养外孙的重任。因自然灾害，一家人食不裹腹，姥姥的奶水连一个孩子都不够，最后三妮静静地躺在姥姥的怀里饿死了。１９９９年１１月我大舅因患食道癌去世，埋葬的那天姥姥在住处依门而望２个多小时，沧桑的泪水不停地在无情的寒风中飘荡……

　　从小起，我就特别喜欢到姥姥家，姥姥不管对孙子还是外孙都非常亲，总是把好东西留下给我们吃，而且经常给我们讲故事。我考上县城高中后，吃住在学校，家中经济吃紧。为供应我上学，父母到郑州打工，把８岁的弟弟托给７０多岁的姥姥照管。姥姥身体一直很好，那么大年纪了还自己一个人生活，哪家请都不去。每到周末，我也回到姥姥家住，她经常给我讲起以前发生在她身边的故事，但从没有讲过有关孩子夭折的事情。

　　大学毕业参加工作后，每次回老家，我都先去看望姥姥。她虽然变得瘦了，但身体依然硬朗，还是独自一人生活在那间陪伴她３０多个春秋的老房子里。姥姥偶尔也到舅舅家或姨姨家住几天，但从不长住。她说自己不习惯让别人伺候，我想姥姥是不想给儿女添麻烦。

　　去年春节，姥姥的脸部突然肿了起来，不能正常进食。经医院检查，９４岁的姥姥患上了皮肤癌。因姥姥年龄太大，医院只能够进行保守的激光疗法，几十个儿孙齐聚医院，看着日渐衰弱的姥姥而束手无策。

　　在姥姥的最后几个月里，因癌细胞的扩散，姥姥的意识处于半清醒状态，她珍藏于内心深处的挂念在人生的最后时刻才无意间倾诉给了我们。

　　听妈妈讲，每到傍晚，躺在病床上的姥姥就伸出手来指向门口，嘴里发出微弱的话语：“小六，你冷不冷，来，让娘抱着你……三妮，你饿不饿，来，让娘喂你……”

　　每当想起姥姥那珍藏一生的牵挂与思念，我就止不住流下了感动的泪水……