“咚咚咚！”

　　有人在敲门，张顺慌忙地关上了正在播放的收音机。

　　“咚咚咚咚！”

　　敲门声依旧，张顺默不做声地躺在床板上，保持着低沉的呼吸，是为了不让外面听出声来。

　　“小张，我知道你在家，快点开门！”门外传来了叫喊声，张顺知道此时一定又惹来了左邻右舍的驻足围观，他在心里恨恨地骂道：“这老娘们，不就是欠你两个月房租吗，至于这么催命似的吗！”他依旧不动声色，装作屋里没有人的样子。

　　过了一会，门外的房东太太急了：“小张，你再不出来我就要把你的信给扔了！”

　　信？听到这个字，张顺立即来了精神，可是谁会知道自己在这，谁又会给自己写信呢？张顺心里充满了疑问。

　　他晃了晃沉重的脑袋，站起身，无力地挪动着脚步，不小心踢倒的酒瓶随即发出一阵闷响。“嘿，我就知道你这小子在家，还跟我装呢，哪次能逃过我的眼睛。”打开门，张顺便看到房东太太那令人厌恶的肥胖嘴脸。

　　“这几天没闲钱交房租，你再给宽限几天吧。”张顺有气无力地说道，眼睛却直勾勾地盯着房东太太手里的信。

　　房东太太白了他一眼，随即把小小的出租屋环视了一圈。东倒西歪的啤酒瓶，白酒瓶，在床边和桌子下倒了一遛；桌子上一箱未吃完的方便面散乱在那儿，不知道用了多少天的碗还没有清洗；一大堆脏衣服堆积在角落里，整个房间充斥着霉酸味儿；房东太太不禁皱了皱眉。

　　再看看张顺，耸拉着脑袋，睡眼惺松的脸，皱巴巴的衣服裹着他消瘦的身躯，一张开嘴，便满口酒气扑面而来。

　　“呦呦呦，这没钱交房租倒是有钱喝酒了。今天要不是这封信里寄来的钱，我一定把你赶出去了！”房东太太嘲讽般地说道。

　　听到这话，张顺朝房东太太怒吼道“你偷看我的信？”说着不知哪来的力气，上前便夺过了那封让他激动不已的信。他也顾不上房东太太那诧异的表情，匆匆地打开了那个信封。

　　那仿佛是一封杂志社的来信，上面这样说道：“张顺你好，你的一篇文章《最后的一段人生》被我社征用了，特此来函并附带稿费八百元整。”

　　这让他又惊又喜，他曾经投过几篇稿，只是从来没有中过，没想到这一次运气这么好。可当他回过神来，发现手中只有两百块钱时，他又回过头来看向房东太太。

　　房东太太很及时地回复到：“你两个月的房租是三百，我又预扣了你两个月的，免得你到时候没钱交。”

　　他心里恨恨的，可他也无话可说。这段时间，他每天就是喝酒，一个人发呆，心情好些的时候便去写一些有气无力的文字，那是他从小的梦想。

　　眼前突然间又出现了曾经的某个夏天的场景。那一天，父亲严肃地对他说：“从明天起，跟着我干建筑去。”

　　那一年，他刚刚初中毕业。那句曾改变了他一生的话语是那么的让他无法抗拒。可他还是问道：“为啥，我不去，我要上学，我将来是要当作家的。”

　　“因为你最懂事！”父亲意味深长地注视着他，这样说道。

　　数年之后，他才知道，他是拿自己的未来换来了“懂事”这两个字，而他的姐姐弟弟都上了大学，走远了他贫穷的人生。

　　第二天，当他带着行李，拖着沉重的步伐跟着父亲走远的时候，母亲的目光一直注视着他们远行的方向。他还在前一夜，偷听到了父母的谈话，母亲说：“这孩子这么聪明，就这样不让他读书了吗？”父亲无奈地叹了一口气：“没法啊，谁叫咱家穷呢，这孩子聪明，将来保准饿不着他！”他没有听下去，眼泪默默地往胃里咽，那一夜，似乎连心都是苦涩的。

　　来到工地上，有人问他为什么这么小就不上学了，他淡淡地说：“学习不好呗。”父亲听到了这话，拍了拍他的肩膀，他们相视一笑。

　　其实他常常会在心里想起这个问题，常常会觉得很苦闷。有一天，他看见父亲独自在小出租房里喝着酒，于是拿起酒瓶也为自己倒了一杯。父亲并没有阻拦他，也许在他父亲的眼里，这样才算的上一个真正的男子汉。

　　父亲对他说：“喝吧，这样就能忘记那些不开心的事了。”

　　那是他第一次喝酒，醉了之后才知道，原来酒真的能让人忘记所有。可他无法忘记，当他躲在一个角落里偷偷学着抽烟的时候，被父亲发现了，于是父亲狠狠地打了他，边打边呵斥道：“让你不学好，让你不学好。”那种痛，似乎夹杂着无法言语的感动。

　　其实，他的父亲烟瘾是很大的，后来，他的父亲便死于肺癌。有人告诉他，那是抽烟太多造成的，他于是常常怀念起在老屋那烟雾缭绕中的儿时生活，他常常被烟呛的直流眼泪，父亲便笑着说他：“这孩子没出息，将来成不了大事。”

　　跟着父亲的这些年，他忽然发现自己成长为了一个实实在在的农民工了，为此，他心中常常会泛起一种莫名的悲凉。他在问自己，他为什么要长大，他长大了，父亲便没了。

　　父亲是那个春节来临的时候去世的，他还记得父亲离去的时候，苦苦期盼着能见到他的姐姐和弟弟一面，而他们却迟迟没有出现。当他们赶到的时候，父亲已经永远的闭上了眼。大家都说，那是春运阻断了一个离去老人的最后的愿望。

　　那一年，他二十六岁了。

　　他在父亲的坟前哭了一整天，在那个夜晚的梦中，父亲告诉他：“走吧，走吧，去寻找你的梦想。”睁开眼，是母亲在身旁，正替他擦拭着眼角溢出的泪滴。

　　几天之后，家里为他说的对象也跟他分了手。

　　在村口，他把那姑娘拉到身边，他问道：“为什么决定要分手？”姑娘没有说话，只是指了指他身后，他回头，这才感觉到村子里早已变了模样。新盖的二层楼房，已替代了破旧的砖瓦房，而他家，还依如从前。而　这些年，他和父亲赚来的钱，都用来供姐弟上学了。

　　他声嘶力竭地呐喊，是否善良的人首先要学会孤单！

　　他告诉她：“会有钱的，会有钱的。”可她还是走了。

　　似乎该把这一切归结为贫穷所致，他常常要这样问自己。

　　“妈，我要走了。”他愧疚地对母亲说到。“走吧，在外面好好干，妈再给你张罗一个好媳妇。”母亲注视了他良久，说出了这样一句离别的话。

　　他告别了母亲，独自开始去远行。

　　“张顺！”在火车站，他仿佛听到有人在叫他的名字，回过头来，居然是同村的李强。

　　“你这是要去哪啊？”李强问道，随手递上一支烟。

　　“回工地。”张顺摆了摆手，直言不讳道。

　　“那跟我一块去南方进厂吧！”李强说到。张顺兴奋地点了点头，他是厌恶建筑工地上的生活的，他又开始对未来有了一些美好的想象：“一份稳定的工作，娶个好老婆，过着踏踏实实的生活。”或许，这就是普通人的快乐。

　　两个月之后，老家打来电话，他收到母亲病重的消息，他便匆匆的往回赶。

　　路的距离再遥远，心却是近的。在他心里，家，就在身边，因为家里有母亲。

　　来到母亲的身边，他居然没有流下伤心的泪滴，一滴都没有，这让许多人都感到惊讶不已。他就那样在母亲的床前守候到母亲生命的终点。

　　母亲下葬那天，他呆呆地跪在母亲的坟前，一整天都没有动。风呼啸着，雨水顺着他的身子渗透到了土里，他似乎想让母亲感受到，她带走的属于他的温暖。

　　姐拉着他的胳膊对他说：“跟我去我那里吧。”

　　他怒吼到：“滚！”

　　似乎是他的叫喊引来了雷声，于是天空中惊响不断。

　　他知道，从这天起，他没有家了。

　　一个月后，他开始了人生中一次新的流浪，便是他如今生活的这个地方。

　　两年，他在这里颓废的生活着。他在这里生活，默默的，似乎不曾存在，没有人记得他，他也没有朋友。

　　他总是工作一段时间便开始休眠。就像他前面一份工作，他认认真真地干着活，当主管拿着一份辞工单找到他的时候，所有人都会惊讶地问他：“为什么突然就不干了？”

　　他只是淡淡地回答：“倦了！”

　　生活总是这样充满未知，而他此时竟然什么都不去想了。

　　曾经，他用房东太太的电话给姐姐打过一个电话借钱救急。后来他又接到过两个电话，一次，是姐姐的孩子出生，请他去，他也说不上什么原因，但他确实没去。还有一次是弟弟结婚，那一天，他翻遍了所有的行李，找不到一件能穿的出去的衣服，堆积在那的，不是工作服就是几年以前的陈旧衣服，与是，他还是没有去。

　　回想起来，这两年的生活，似乎常常追在自己身后催要房租的房东太太成了他最熟悉的人。

　　想起了那么许多，当他回过神来，天已经暗下来了，房东太太早已消失在夜幕中。他终于开始变得清醒过来，突然间他想到，那篇文章他似乎并没有邮寄出去，那么手里的这封信必然是伪造的。

　　他清楚地记起，那天，他只是把写好文章的两张纸团成团扔到了窗外了。那么信是从哪来的？

　　不管怎样，他知道自己告别了最后一段颓废的人生了，他知道，他又重新活过来了。