爸爸在产房外面的过道里来回地移动着不安的步子，已是中午12点过了，里面一点儿响动也没有，你母子俩不还在手术台上。过道里一溜儿挨着几张椅子。爸爸坐一阵子又站起来，来回踱几步，又坐下。医院外面的大街上飘着细雨，过道里有些阴冷。椅子上坐着几个人，有的看我几眼，嘴都闭着。我忽而听到一声啼哭，像从另一个世界传来，爸爸的心一阵激动，以为定是你出生了，可那镶着玻璃、罩着浅蓝色布帘的产房门紧闭着，没人抱着婴儿走出来。有两次，我确信无疑会有人来开门叫我抱你了，可还是没有。我已有些恍兮惚兮了，我总听到有小孩在产室里哭叫，那来自天堂的啼哭甚至有几声很清晰。爸爸眼睛守望着那浅蓝色布帘的后面着急：你母子俩怎么了，你是男是女，长什么模样、、、医生手术前给爸爸交代了手术中的意外情况，比如你妈大出血、胎儿畸形、胎儿窒息等，才叫爸爸签了字。爸爸焦急的心里“模样问题”比“男女问题”重要得多，因为手术前，监测系统给你们母子打分昌9分，而通常应是10分。爸爸担心你五官及身体各部分是不是合理分布或缺个什么零件，所以爸爸特别担心你的模样。

　　下午1点或1点多，产房门开了道口子，一身白衣的护士小姐伸出双手来，手中赫然捧着个露着小脑袋的婴儿。“孩子的奶奶，抱——男孩。”你奶奶就坐在椅子上，离产房门四五步，她没等护士发声就已弹了起来，跑过去，脸上带着笑，接过你，抱在怀中，往暖和一点的四病室走（那里是你妈妈住的病房）。爸爸的心里早松了下来，在眼见护士小姐手中的婴儿的那一刻，可还没完全放心，因为爸爸还没目睹你的模样。“男的”这两个字在爸爸心尖上蹦跳了一下，心里什么滋味都有，许多的滋味此刻都搅成一团麻，说不出一种明白的滋味来，只是紧跟几步，凑到你奶奶旁边。她怀中的那个小家伙红嫩瘦薄的脸上有点皱纹，那额头上更是皱巴巴的，活生生的一个小老头。小鼻子一看就是个小肉球。我简直叫了起来：“像他妈！”你奶奶也说像。你刚出生的模样，五官不俊，甚至有点儿丑。

　　你躺在靠窗边的病床上，把手指头伸进嘴里吮着，将眼睛裂开一条缝，黑眼睛漆黑水灵，白眼儿呈灰。你谁也不看，把一闭，放肆地拉开喉咙就嚷。看着你那皱纹的额头，小瘦狗儿样的身子，再看看大玻璃外面的细雨，爸爸愣愣地呆在窗边不是味儿。你肆意啼哭，将我的心弄得乱乱的，你妈妈还未从手术台上下来。听说你前两天不能吃奶，你妈妈动了手术，也不能动，不能马上喂你，你一定很饿的。在爸爸心里，你弱小得我碰都不敢碰你一下，真不知怎么办才好，可你那本能的无休止的叫嚷让我心烦。此时想天气马上放晴，灿烂的阳光照在这一切都是白色的病室里，这样，病室里会暖和些，爸爸的心也会温暖平和下来。两点光景，你妈妈被活动床送了回来，一阵忙乱后，你妈妈躺在了病床上。她像完全变了个人，眼睛静静地闭着，连转头看你一眼的力量也没有了，脸上没了先前的红润，嘴唇干裂得起了壳，额头上虚汗渍渍。你与妈妈都躺着，各在一张床上，相隔1米左右。

　　黄昏早早地来临。爸爸透过玻璃窗，见一盏盏的街灯亮了，在雨幕里成了一团团的昏黄；店铺早早地关了门；稀稀拉拉的行人撑着伞，将自己的斜长暗淡的影子匆匆的拖着——赶路，想尽快的回到自己的温暖明亮的家。偶尔有汽车辗碎路面雨水的声音，爸没开窗，但分明闻到阴冷潮湿的和着腥味的雨味了。爸爸正给你这个小不点取名呢。“谢雨城”，爸已确定了下来。给你取名时，爸爸的眼前现出两种“雨城”来。一种是眼前的雨城，昏黄的街灯，冷清的街道，匆匆的行人，偶尔有汽车辗碎路面雨水的湿漉漉的声音，雨也冰凉；一种是想象中的雨城，万家灯火，每处灯火所在的地方都其乐融融，虽无丝竹板牙，但也一派温馨和睦的景象，雨也温暖。一种是凄风苦雨令人顿生闲愁的雨城；一种是温暖浪漫叫人舒坦愉悦的雨城。爸爸是要你从一出生就感受这人生的凄风苦雨？抑或是让你感受现代文明都市的寡幸薄情？还是我自己向往现代文明城市中那份本是虚无的浪漫？爸爸姓谢，你出生时天空飘着雨，爸爸也喜欢雨，尤其是细雨，所以爸爸就让你的名字中有个“雨”字；你妈妈姓余，“余”和“雨”谐音；你在城里生的。所以，我在你床边的玻璃窗前，很容易地就给了你“谢——雨——城”这个名字。

　　三天后，天晴了，灿烂的阳光终于透进了四病室。这几天，爸爸正在看一本书，书名是《塔拉之路》，是写玛格丽特、米切尔的一生及其完成举世名篇《乱世佳人》（原名《飘》）的具体过程的。你睡着了时，我就读这本书，想把我爱书看书的气质潜移默化给你。你啼哭时，我抱起你，弯弯的手臂化作弯弯的父爱，嘴里的“呵——喂——”诓你入睡的声音编织成又厚又软的睡床，手板轻轻的拍打是甜蜜的催眠曲，爸爸在两张病床间的狭窄的空地止来回踱着，有时叨念着：我丑，可是我很温柔。