那一年，我上高中，家里买了辆飞鸽牌自行车，是托在天津工作的姨夫买的，父亲拿了120元，姨夫垫付了46元，这是姨夫半个月的工资，而为了这46元，父亲戒了一年烟。

　　这辆自行车，是给哥哥娶媳妇用的，任何人都不让动一下，我可不听这套，趁家里没人，推出去就学骑，不会，顺坡往下遛，结果可想而知，把闸摔断了。母亲拿着笤帚疙瘩指着我骂：“死丫头，你长这么大，还像个假小子，都怪你爹给你起个什么鸽的名儿，天天像长了翅膀，满世界疯。这可是为你哥准备的车，你要作死呀你……”我执拗地一动不动，笤帚疙瘩却打在了父亲伸出的胳膊上，母亲骂父亲：“都是你惯的！要是嫁不出去，我看你怎么办？”父亲嘿嘿笑着：“坏就坏了，儿子不要给女儿做嫁妆。”说着就躲到一边，摸烟袋，吧嗒一口，屋里立时飘满干丝瓜叶子的味道……

　　我倒不愁嫁，其实，那时我心中已经有了白马王子，是我的同班同学，单名一个“飞”字，他大我一岁，文质彬彬，很清秀，也很瘦弱，但个子足足高我一头。背后女生不论大小都称其“飞哥”，独我一声不叫，更少与他说话，因为与他说话，总须仰视才可见，而一抬头，便看到他高高突起的喉节，尤其是说话时，喉节上下移动，像极了滚动的车轮子，我会忍不住笑。

　　我终于还是学会了骑自行车，哥哥娶亲时，嫂子说一辈子就这么一回，弄辆坏车，那不吉利，父亲费尽千辛万苦又买了一辆新车，哥哥才把嫂子迎进门，而那辆自行车，便归了我。

　　那时上学，以车代步的人很少。毕竟在那个年代，填饱肚子尚且是件大事，谁又能奢望自行车呢？于是，上下学的路上，骑着自行车像鸽子一样的飞，就成了路人眼中的一道风景，也应该成了飞的风景。彼时，我19岁。

　　对飞的感情，我不知从什么时候开始的。要不是那一天，飞在放学的路上叫住我，也许我会把这段情埋在心中一辈子，虽然母亲骂我是假小子，但那个字从一个女孩子口中说出，实在太难！当时我正骑车走在路上，远远地就看到飞在前面步行，我突然有了一种想逃避的感觉，但没想到，他却向我招手，我心就有些慌，骑车走到他身边时，没稳住把，车子和人一起倒下，可我人却没挨着地，他一把抱住我，另一只手轻巧地扶住了车子，然后问我：“没事吧？”霎时，我的脸红了：“没……没事……”“你笑起来真好看！”飞的话像来自天籁的声音。时间就在那时定格，仿佛我们都忘记了一切，直到我感觉到两片火热即将印上我的额头时，我才慌乱地躲开，用手拢了拢头发，这个动作，是我最淑女的动作了，这是以后我听飞说的。

　　没有甜言蜜语，一切似乎心照不宣，放学路上，多了一道只属于我们俩的风景：飞骑着车带着我，一路走，一路吹着口哨，那是电影《甜蜜的事业》中的插曲：“幸福的花儿心中开放，爱情的歌儿随风飘荡……”

　　也许快乐真的可以传染，我的好姐妹晴一直陪着我开心，多次说我与飞是天生的一对，地就的一双，可是，她也有叹息的时候：“要不是你，我真想把他抢过来，多好的人……”一看到她那迷离的眼神，我心里就泛酸，但我相信，我与飞的爱是永远不会湮灭的，因为，因为我们已经成为了一个人……

　　那是放学回家发生的事，太阳落山了，飞带着我漫不经心地骑车，边骑边与我说话，一不小心跌进沟里，所幸沟不深，我们都没有受伤。可就在我刚要拉他的时候，他却紧紧抱住我，从此，我完成了一个女人一生中最重要的蜕变……

　　大概所有的女人都是敏感的，即使处于热恋中。我发现进入高考这学期，他对我不像以前那么热情了。我问他是不是又有了新人，他瞪大眼睛：“你想哪了？马上要高考了，我们要好好备考，我们的路还长，仅有爱情是不够的……”说完，头也不回，独自走了。惊愕之后，我生平第一次小女人一样地哭了，有了爱，还有什么可缺的？

　　郁闷一直压抑着我度过高考，似乎命运真的在跟我开玩笑，我落榜了，而飞与晴考上了同一所大学。暑假期间，飞来找过我几次，我都避而不见。那时农村中谈恋爱的人极少，母亲骂过我之后，反复从我嘴里掏实话，说要是真的，不如把婚定了，这小伙子可是一等一的人呢，就是不知道家庭条件怎么样。我朝母亲吼：“他家穷的，啥玩意儿没有。再说，他穷富碍咱啥事，以后少提他……”母亲的脸黄了，但母亲没有再骂我，只是叹了口气，之后，默默地做她永远也做不完的家务事。

　　那一年的九月十八号，我收到了飞的第一封信，他在信中说：……鸽，我其实一直想对你说，我真的爱你，而且，我对你的爱至死也不会变，以后你慢慢会懂得。你复读吧，我相信依你的聪明，明年你一定会考上，我等着你。我们的人生之路很长，在我们的生活中，不仅仅有爱，还有……我没看完信就撕了，因为，我已经不再相信爱情。

　　晴也在过后的几天来了信，信中历述大学的快乐，同时，与飞一样，也劝我复读，晴说，如果我不好好把握与飞的感情，那她就要抢了，哈哈……晴的笑刺痛着我的眼睛，同样，我没看完信就撕了，因为，我已经不再相信友情。

　　没有爱没有友谊的日子，很沉闷，但我却没有沉沦，我心中压着一团火，我不相信不上大学就没有出路。我骑着那辆自行车，奔走于家与县城之间，两年后，我成了县城出名的裁缝，而我的年龄，也已经23岁，那辆车已经有些破旧，镜中的我，亦不再对镜贴花黄。

　　最愁的莫过于母亲了。母亲拢一下花白的头发，对父亲叹息一声：“这丫头，死犟！人家介绍那么多好小伙子，竟没一个对上眼的，这是得了魔症还是怎地？”父亲不说话，只是默默抽烟，屋里飘荡的，是黄金叶的香味儿，那是我给父亲买的。

　　其实飞和晴的信，在这两年一直没有间断，尽管我没回过一封信，但从晴的信中，我对飞的事了如指掌，同时，在飞的信中，我也尽详晴的生活。我心中也偶尔会产生一点感激之情，对飞，还有晴。但我一想起飞高考前的话，一想到晴的迷离的眼神，我的心就痛，我只埋头于衣服的设计之中，日夜与单调的缝纫机嗒嗒声相伴，去享受一份属于我自己的寂寞……

　　又是两年过去，母亲的头发已经全白了，母亲拢一下散乱的如同枯草一样的白发，对父亲叹息，却一句话也说不出来，我看到母亲满眼的浊泪。父亲亦不说话，更不抽烟，尽管我给他买来了大前门，可父亲只有两个字：“戒了！”

　　自行车的链子折了，我换了根新的，依然能骑。可我不知道，我是否能修复我与飞的那根链。飞的信依然没有间断，他在信中细述相思之苦：看落叶在云里飞，哪里才是家的方向？吸一口冰冷的空气，心中满是凄凉，梦里幻化着浪漫的情怀，醒来却不见你的秀发飘扬，亲爱的人哪，何时给我一对翅膀，让我飞向你的身旁……我慢慢地把飞的信珍藏起来，那又何尝不是我心中的感觉？字字句句，我仿佛看到飞的煎熬，也如同看到飞的挚诚，终于，我再次动了小女人的菩萨心肠，踏上了去往飞和晴读书的城市，此时，我知道飞和晴已然在同一个城市工作。我想，不管结果如何，我都要见飞一面，圆我四年的梦，在火车上，我真正明了，四年来，其实我没有一刻忘记飞。