天固执地阴着，舅躲在窑洞里，脸也阴着。雨打着道道斜斜地往下飞，雨雾里戳满了雨星的影子。雨点儿天上地下到处乱溅，风一紧一松，雨就一抖一抖地划着弧线。地上的水顺着坡势向北流。北边低凹的村庄与河流被雨雾揉搓得一片糊涂。天低处的大块黑云相互撕扯着向西涌，源源不断。舅坐在窑洞口，不必仰头就可以平视这些乌云在尽情嬉逐。“骚X。"舅狠骂，显然在骂天。

舅骂完了，不由地在肚里对自己说，早该出山了，我一年盼的就是这个时候，天，你真不长眼色。哪来这么多委屈，去年这个时日我已在山下犁了几十亩地了，麦子都播到土里了，农人闲起来，我挣了钱，整个秋季过得多么紧张多么有趣。舅想今年秋季雨水偏多，生意要好些；赶上麦播季节，地上太湿，山下的拖拉机不易耕作，还不就显上咱人和牲口了？

舅脱掉鞋子钻进被窝。这样的时刻应放在麦播之后，庄稼地犁完了，赚了一些钱，卖掉牲口，心静静地歇下来，躺在热被窝里欢赏着外面唰唰的雨声，分明是农人最满足的时侯。

雨在院里哗哗地响着，有油靴睬着泥地扑通扑通地向窑这边走来。响声终止在窗门口，窑里的光线暗起来。

“爹，我娘病了。”大哥打着伞站在门口。

舅的耳朵侧过来，眼睛盯着窑顶。

“你不去瞧瞧娘？’’

“死球算了”舅干脆地说。

“其实……娘不要老二告诉你，是我想让你知道。”大哥把伞上的水洒到雨地里。

“让我知道有球用，死还不快点。”舅的声音越发大了。

大哥很尴尬，退到雨地里打上伞，窑里又亮了。

“你中午还没做饭？”大哥迟疑了一下问。

“我不饿。”

“要是不愿做。到我那儿吃一顿。”

“算了，等会儿我自己做。”舅的声音小下来。

舅和岭子打年轻时结婚起就不和谐，不和谐中生了大哥二哥，好像更反感了，越发尖刻。人本该相处后发现优点，调和情绪，舅和妗子过日子多年却只发现了对方的缺点。舅在三十岁时又发现了妗子有婚外恋，闹僵了两人就分居。大哥与二哥成家后，舅和妗子也就早早地分到儿子的户下，舅跟大哥，妗子跟二哥，日子就这样过下来。不过舅不愿跟大哥一个锅里碰勺子，舅对大哥说，我自己干自己吃，等我老了，干不动了，再去打扰你们。大哥大嫂自然高兴。

中午过后，天上的黑云块变得稀了，飞得很快，风渐渐大起来，头顶上炸开了一块湛兰湛兰的天。太阳跳出来，阳光压向四方，山上山下一片湿漉漉的色彩。人从院里走出来，晒着身上的雾气，狗在街上伸着懒腰，万物如灾后复出般出现了。南边山上还闪着水流的银道子。舅站在阳光地里仰脸眯眼，潇洒地打了几个喷嚏，喷星四溅．蒙蒙落下。舅的几天不快全从这几个喷嚏中打跑了，很痛快，痛快得不由地骂：“真他妈……”

舅出了院子向北走，进了村子，停在一户门前喊：“老庄，老庄，天晴了。”老庄拎着旱烟走到街上：“天晴了，真怪，说晴就晴，云块逃得贼溜似的。”舅说：“准备好了？”老庄把旱烟磕在门板上：“早准备好了，什么时候走？”舅说：“明天吧，早点下去早揽活。”舅与老庄边说边向前走。两人走了一截，舅又喊：“歪子，歪子。”歪子的婆娘出来说去找土匪了。舅与老庄回头，恰见歪子与土匪从街那边走过来，土匪冲舅喊：“等两天走，让地晾干点？”舅说：“明早走，山下人不好讲话。”老庄说：“就是，去年我给一家犁了两亩地，人家硬说是一亩半地，球，咱不是给他白犁了半亩。”土匪尖着嗓子嚷：“不是才是球，山下人越来越滑了，捂紧口袋只怕你要他的钱，给他犁地，牲口吃点硬料也舍不得。”歪子嘿嘿地笑着说：“把放在楼上的旧被子让你盖，晚上一抖开，‘哗’的遍地老鼠屎。”土匪说：“妈的，他们狡猾，咱们也不能太老实，今年加价，一亩地要二十。”老庄与歪子齐声响应．舅独独不语。四个人一绺儿蹲在街边说话。

翌日清晨，舅走出窑洞时，就见大雾浓浓地罩住了一切。舅站在院里望着天，端详了好一阵子，就把两头驴拉出来，套上鞍子，一杆老犁绑到一头驴背上，另一头驴驮着驴套饲料。两头驴伸长脖子叫唤起来，惹得北边村里的驴也大呼小叫。舅凭驴声就能听出这是谁的驴子，知道老庄他们早起来了，就有一种兴奋感。抬头东瞧，看见一团大雾飘过后，露出一块染红的天，天底清碧如洗，晓得这天不会再下雨了，到底靠住了，就在驴脸上拍了一掌，跟着驴子上了路。铃铛在村街里响起来。

舅的驴子从村子北边走出来时已经变成八头驴，八头驴肥瘦不一，毛色或灰或黑，全都驮着行李，晃着头赶路，铃档摇响一片，落了一路。舅和老庄他们就夹在驴队中走，路边的玉米地黄叶儿婆挲生声，快熟的玉米棒楞愣地绽出金黄的颗粒；山脚的庄稼晚熟，平川里的玉米早就收获了。柿子树沿路星罗棋布，黄红色的柿子点缀枝梢，驴队从下面经过时，有柿叶一飘一飘地落下。远处的雾依在流着，流出了空隙，太阳就从空隙间跳出来。舅说：“好美，好暖和。”歪子说：“有和婆娘睡暖和？”舅不吱声。土匪瞥瞥舅说：“你熬得住，没婆娘真行？”舅瞪了土匪一眼说：“婆娘算球！”

舅他们四人八驴一队人马走了一晌，天空巳净碧如洗，地上冒出丝丝水汽。沿沟边的路转人沟底，从另一边爬上去穿过几个小村落。中午时天渐渐燥热，队伍切上了陇海线向东。一列机车从西呼啸而来，舅他们紧紧攥住驴的笼头，眼睁睁地看着庞然大物通过，然后离开陇海线向北，进入了比较平坦的丘陵地带。景色截然不同了，舅们和驴们都叫起来。

遇到第一个村落时，舅与他的驴站住不动了。老庄他们并未停蹄，仍旧向前走。舅说：“歇歇吧，我到站了。”老庄他们说：“不了，改日到我们那儿歇。”舅看着他们往前走，舅知道不久的功夫他们都会牵着自己的驴走进自己的村子，几年了都是这样，都有自己的领地。土匪突然扭头喊舅：“记住价格，二十块一亩。”舅不吭声。土匪又喊：“听见了吗？”舅说：

“我不聋。”牵着驴子进了村。

舅顺着这个村中的大街向前走，舅的心开始眺动，肚里的滋味也变了样，酸甜苦辣尽有。街上的人见了舅想起了去年的这个时候，就点点头说：“今年来了？”算是问候。舅笑着说：“来了，地里拾掇好了？”街上人说：“不忙，早呢。”几个人都这样说。舅心里渐渐踏实了，这里不愁没自己的地犁。舅引着驴子穿过村街，走到一座大院门前。大门锁着，舅有些诧异，问街人：“宾呢？”街人说：“宾一家搬到县城搞生意去了。”舅迟疑了一下又问：“三婶呢？他三婶也去了？”舅心里有点慌。街人瞄他一眼说：“你不知道？正月里三婶嫁人了，在张村。”“张村？”舅的声音有些颤，半晌愣在那里。两头驴趁机在嗅对方身上的气息，一头驴骚起来，舅猛醒来，扬鞭抽那驴一下，骂道：“骚货。”舅这时已觉得浑身没了劲头，刚才一路上那股雄心与兴致全跑光了。

而后很快，舅和他的驴便被人邀去犁地了。在这个空隙间，舅没有时间去打问三婶的情况。来人说他有二亩地，问了价钱，舅没喊价，只说：“老样子，去年多少今年依旧。”主人放心了，引着舅与驴子往地里走，这个时候，舅就想起了三婶，勇就想到三婶嫁人太突然了，他从没想到过这个事情．三婶在自己面前也从没表示出过。前几年来这里，舅总住在三婶的大院里，村上的人找舅犁地，总是与三婶说。三婶问几亩地，村人知道对三婶瞒不住，就只好如实报了亩数。三婶说，既然给你家犁，就不能让人家和牲口受委屈，先吃饭后干活，活干完了，就把钱付给人家，人家离这里老远．拖欠不得。村人马上满口应承。每每这时，舅就站在一边笑着，看着三婶与村人，听候点拨。一切都在三婶那几句话里了，村人就引着舅去吃饭去犁地，犁完了再留舅吃顿饭，离开时把应该归于舅的票子一分不差地塞到舅的兜里，舅省了好些麻烦。而今舅想起三婶是因为舅的肚子早饿了，跑了半天路，这个时间多需要一顿饭吃，如今有三婶在．他就不会这样饿着去地里了。舅满脑子都在想，三婶你为什么要嫁人呢，你嫁人为什么把我蒙在鼓里呢，你也是快五十的人了，你怎么还会去嫁人呢。舅想，这一辈子让他最感意外的事，就是三婶嫁人了。

“三婶嫁了张村的谁？”舅问犁地的村人。

“张九呢，炼金子有几十万。”村人说，很是羡慕。舅的脸皮笑笑：“有钱了就是好。”

村人说：“就是这个理。”

地里确实很湿，但庄户人总经不起老天的吓唬，只怕再下雨，再耽误几天，小麦播种就极为不利了。舅扶着犁，吹喝着驴子，在田间穿行，不时地把鞭子打在驴脸上。驴的背打成微微的弓，铃铛在前面响着，犁下的土翻个身靠边拱起，土地里送出油油的湿气。两袋烟功夫，地头已多了几个人，都在认真地看着舅与舅的驴子，嘴里还在说些什么。舅的情绪今天糟透了，舅已经感觉到别人看自己如看驴，看着三头驴在给人犁地，人家站在地头双手插兜多气派，他们仿佛都比自己高了一等。舅活了大半辈子，这样的感觉很微茫，而今天在这里想到了张村的张九与三婶，就一下豁然开朗，梦般惊醒。舅现在想开了，人活在世都是骗子，只是骗的对象不同罢了。一种人他哄骗土地，给土地上肥、松土、浇水，哄着它为自己长庄稼，哄着他把自己从前半辈子送到后半辈，生儿育女，传种接代，一载一载骗得土地好苦好苦，死去了诚然觉得对不起土地，难分难舍，澎份巴自己埋在土地里为它作伴。这种人活得好苦好累，跟土地一般。另种人他哄骗同类，他想方没法，绞尽脑汁要把别人的钱财骗到自己手里，骗够了对你还没有感激之情。死去时遗憾很大，想着世上好多的钱财。这号人活得很富裕，跟皇帝老子一般。舅知道自己是个低能的骗子，跟自己的驴子差不多，这一辈子不可能混到张九的份儿上了，这个世界变化真大呀。

晚霞退尽时，暮色乘机浸泡了大地，舅和他的驴子被主人安排在一间旧瓦房里，主人送来了被褥和蜡烛，光亮充满了布遍尘污的房间。舅给驴子喂上料，就躺在一边的低床上，听着驴子咕呼咕呼的嚼草声。房上有老鼠吱吱叽叽窜腾的声音。偶尔有土沫从棚板缝里露下来，飘悠悠散落到烛光里。老鼠不再窜腾，吱吱的叫声变成了有节奏的咕咕声。舅知道老鼠在干人事，听见那咕咕越叫越急，舅的浑身就沉醉在一种无法言表的愉快中，舅在这种愉快中想着三婶，想到三婶嫁了张九，舅就扔开三婶想岭子，想起岭子就再也感觉不到愉快，朝项手抓起鞋子掷在棚板上。楼上的老鼠溃逃了，四下一片阒寂。

舅在夜幕中走上了村东一个土包，在土包上可以俯视三婶的院落。院子很大，五间北房两间西房杂室，桐树椿树环绕院子，蓬成厚厚的树荫，三婶的丈夫去世时留给三婶和他们唯一女儿的这笔遗产。三婶的女儿很有出息，考取了北京的高等院校，三婶算是了却了心愿，就把这院子让给侄子宾儿住，宾儿要为三婶养老送终的。舅想到第一次来这里，晚上找不到歇脚的地方，三婶让宾儿把舅叫到他们家，两间西房尽管让舅和驴子去住。西房边有一眼浅井，绳子一捞，就能打上一桶清亮的水。舅对这个地方特别满意，舅对宾儿说着感激的话，话说得很流畅很厚道，并要付给他一定用金。这时三婶走出来了：“我们又不是开旅社的，谁要你的用金，出门人都有难处，就算我的宾儿帮你忙了。”宾儿说：“就是，就是，谁不出门，尽管住。”舅当时只看了三婶一眼，那一眼是迎着三婶的目光看过去的，舅六神顿乱，嘴上吱唔着说不出话。三婶不够五旬，白白净净，不乏年轻女人的魅力，因此舅就被唬得不敢正视人家，也不会好好说话了。就从那天晚上那个时刻起，舅内内外外仿佛换成了另一个人，舅觉得这一生就是从那时开始的。前面的大半辈子都是白活。世上总是有人在白白地活着。

舅蹲在土包上极力辨认院里的东西，一轮新月贴在西边山上的不高处，光亮微弱真不敢与那颗火星比。舅这时才看清了那两间西屋。舅住在这里时，经常给三婶的水缸打得满满的，地上扫得光光的，现在呢，水井依在，地上却落满了树叶。第一年离开这里时本是一个下午，舅牵着驴子要回去了，三婶挡住了他，三婶说：“你不要命了，这么远的路，又干了半天活，什么时候能到家？’’舅迟疑了一下说：“可老庄他们在村口等着我哪，我们是约好的。”三婶不吭声了，帮着舅把驴子牵到院外。

舅离开时，觉得自己该说一句感激的话了，就回头看了三婶一眼，声音弱弱地说：“他婶，今年多亏你了，往后和宾儿到我们那里，我就是睡露天打地铺，也要好好招待你们。”三婶笑笑：“别说了，快走吧。”舅转身，三婶又说：“明年再来时，我这地方还闲着。”

舅心口一热，咕脓着应了一声，牵着驴匆匆离去。到了第二年秋天．舅再来这里，发现屋子已事先收拾好了，连被子也拆洗得干干净净。第三年第四年依然如此，舅的生活中秋天是极珍贵的。第五年也就是今年，就有所不同了。舅现在正蹲在土包上。

从第二天起，舅的生意就好极了，找他犁地的人已排到第九家，这九家地亩数至少有二十亩，一天犁掉四亩，也要犁五天，若再有人家续上来，他要在这个村里呆上十天半月了。这些日子太漫长了，舅突然失去了信心。舅觉得很累．担心这二十亩地犁不完了。舅反复想，我干嘛还要犁地呢，我起早贪黑挣这些钱还有什么用呢，守在家里种好二亩地，填饱肚子不是蛮好的，我这般年纪了还在挣扎什么呢。我只要能填饱肚子，不让肚子受委屈，其他人与我又有什么关系呢，人心隔肚皮，你能看清谁的肺腑，你与老婆过了大半辈子跟陌生人有啥两样呢……舅愈这样想，就愈想回家了，也不再答应新来找他的客户，他不想在这里多呆一天了。

舅在间歇的时间去过三婶的地里，他听人说那地还是三婶的。舅站在三婶的地边，地里长满了野草，野草旺盛极了，一拨一拨连成一块，象一个绿茸茸的地毯。舅开始还以为地里长着庄稼，舅心里咚咚地跳着，走近了却发现是野草，舅就又一次失望了，这要是庄稼舅该多高兴呢。去年秋天，舅给三婶犁地，三婶跟到了地里。三婶牵着驴的笼头要牵驴走。舅说：“你歇着，驴不用牵，我吃喝它，它就朋白该往哪走。”三婶不依：“我牵着它，你就不用吃喝了，吃喝不费劲？舅说：“习惯了就不觉得，你牵着它我才感到吃力。”主婶还是不依，舅只好让三婶牵着驴走。走了几步，舅喝住了驴。三婶问：“又咋啦。”舅指着三婶的脚说：“你看看，新鞋子全灌进土啦，糟踏鞋子干什么。”说着蹲在地上不起来。三婶瞪了舅一眼，无奈，只好由他－个人犁去。舅站在这里，又回想着过去的那一幕，舅这一生醉人的时刻就在这一幕里。舅给三婶犁完地后，三婶要给舅钱。舅说：“你是要撵我离开你家？三婶说：“你出来就是为了挣钱。这是苦力钱，我不给心不安。”舅说：“你要我给你付多少房钱？”

三婶不吭声，转身从自己屋里拿来一套灰色衣服，放在舅的床上：“这套衣服你拿去穿吧。这是他爹生前的衣服，他没穿过，放在家里又没用。”舅望着那套平平展展的衣服，有点不自然，脸膛微微泛红：“还是想扯平，还犁地钱？’’三婶不高兴地：“随你怎么说，你接还是不接，不接你现在就走，我这儿不敢留你。”舅嘴唇哆嗦着：“你别生气，我接就是了．”这一年舅在离开三婶回家时，并没有带走那套衣服，舅还是把它悄悄留下了。

舅在这村里打发着一家又一家的客户，眼看这二十亩地就要犁完了，犁过地的人家已把麦子播上了，那些种完麦子的人各个清闲，带着秋天收获后的逍遥，舅的心就变得很是疲惫很是无聊。舅决定明天犁完最后一家地就回家，不料傍晚收工后刚要进村，大哥骑着自行车找来了。舅喝住了牲口，看着大哥闸住车子走过来，心里一紧，大哥头上带着孝布呢。

“咋啦？舅怔了一下，已猜有八成。“我娘老了……”大哥走近舅时才低声说。

舅的舌头有点不听使唤：“什么时候的事。”

“今早天快端明寸。”

舅掏了根纸烟点着，在路边蹲下来。

“你跟我一道回吧。”大哥说。

舅不吱声，半晌问：“你娘老前说什么没有？”

“没有。”

“她就那样轻松？”

“娘拉住几个孙子的手不放……”大哥说着呜咽起来。

舅说：“你回去吧。”

大哥说：“你不一道走？”

“我不回去了。”

“那怎么行。”大哥怔了征。

“我回去干什么，我回去有什么用……”舅喘息了一阵，马上收住了想发的牢骚，侧目看着大哥，“还不回去？”

大哥不便说啥，转身就走。

“回来。”舅又喝住了大哥，在腰间摸着掏出一个黑布包来，“这是我这些天挣的二百多块钱，你拿回去给你弟弟，帮你弟弟把事情办得顺利些。虽然你娘归你弟管，但你弟的日子嫩，手头拮据些，你现在帮他一把．赶明儿爹老了，他也会帮你的……”