一
　　
　　“爹——呀——”半夜病房传来哭丧的声音。王老爷子病故了。立在病床一侧的二妹妹搓搓眼，抬头看墙上的表，十一点五十五，自言自语道：“哥呀，就差五分钟，明天是你的生日呀……”三个儿子都低着头，帮忙净身、穿寿衣。
　　
　　老王也算个退居二线的老干部，之前在离这家医院不远的厂子里当了二十多年厂长，刚退下来三四年光景。年初时候老王已经发觉自己突然瘦了很多，还经常伴有咳嗽，厉害了就打一管止咳针，“春天——感冒多发季”，他一直这样想。老王身体向来强壮，这些小病小灾从不放在眼里。直到两个月前，二儿子才说动他，陪着去医院做了检查，结果单子出来一看——肺癌“晚期”。医生建议说最好不要让病人知道实情，以前有什么忌口的，现在该吃就吃吧，所以一直到今天晚上从来没人在老王面前透露过他的病情，只说“感冒了，住几天院就好”，估计老王心里对自己的状况早就一清二楚了，不过每天强作欢笑罢了。
　　
　　“王厂长——”病房门“唿——”地推开了，急匆匆进来两个人，“呼啦”趴在老王身上，号啕大哭。三个儿子都被挤到了一旁，看得莫明其妙。大儿子又仔细瞧瞧两张泪如雨下的脸，认出是厂里派来的代表。以前厂里小戏团排个话剧，两人经常在台上露面，这是刚接到委派，来探望老厂长。九点多的时候厂里打来电话询问情况，没想到这会儿派人来了。两人刚进楼道听见老厂长病房里有人哭，就估摸到可能是老王走了……
　　
　　“噢，二位是厂里来的吧？”老大走过去拉起他们。
　　
　　“是啊，不好意思，我们有失体面了，”两人急忙擦干眼泪，“老厂长怎么说走就走哇，人是真不错，又有政绩，唉——”
　　
　　家人、亲戚们又都哭了起来，二儿子给两人让了个座。
　　
　　“有国旗没？”其中一个问。
　　
　　“国旗？”老二诧异地问。
　　
　　“老厂长也是老党员了，看那些中央干部不都盖着国旗、党旗吗！”
　　
　　“这——，咱又不是中央干部，就免了吧。”老二有些为难。
　　
　　“那——不成，哪能让王厂长就这么上路，来，”那人说着脱下自己身上的风衣盖在老王渐渐冷却的身体上，“这样也有派儿呀！唉，王厂长，真是好人。”
　　
　　这时大夫、护士也来了，给老王检查了一遍，无奈地摇摇头。家人们哭得更厉害了。“这是谁的衣服？”大夫指着那风衣问。
　　
　　“我的。”那人走上前。
　　
　　“可以拿走了，我们得把死者遗体存进太平间。”大夫说。
　　
　　“太平间？”王老爷子的妹妹迟疑说。
　　
　　老王的兄弟赶忙拉住妹妹的衣襟，摇摇头。大夫推老王的遗体进了太平间。
　　
　　太平间在病房楼外侧，和病房有条走廊连通。大家跟着大夫去了太平间，也算送老爷子一程。
　　
　　“唉，就那么一丁点儿地方，躺在里面挤不挤得慌。”老王的妹妹看着大夫把遗体往停尸房里送叹气说。
　　
　　“嗨，大姐，人这一辈子，唉，人一走，还顾得上那些。”厂里那人哀叹道。
　　
　　二妹子瞅了那人一眼在心里骂道：“一帮马屁精，毛乎乎的！”
　　
　　“好了，家属可以走了，明天中午火化遗体，那时候你们再来。”值班员掩上大门。
　　
　　“那我们也回去了，厂里还有事要处理，到时候我们再来。”
　　
　　“好的，二位慢走，不远送了。”
　　
　　老王妹妹这时赶紧拽拽兄弟的袖子，老王兄弟只管摇头。所有人都不清楚他们在嘀咕什么。大夫又问：“家属还有事情吗？没有的话，你们回家吧。”二妹妹走到大夫面前问道：“大夫，按我们家里的习俗要守丧三天，我们能不能把人抬回去啊？”
　　
　　“哦，这个我清楚，农村规矩多，不过我们医院也有规定，是不准病人遗体离医院的。再说了，城市里现在哪有那么恪守规矩的，大姐，这也算入乡随俗了，家人心都尽到了……”
　　
　　二儿子说：“要不这样，遗体在这暂存三天，白天我们站外面就当守灵了。”
　　
　　二儿媳妇狠狠瞅了他一眼，悄悄出了楼梯口。
　　
　　大儿子说：“那也可以，反正多一天多交一天钱呗！不过大家伙都忙，我怕没人能天天靠在这儿呀。”
　　
　　“差不了这几天！我花钱，我守。”老二不耐烦地说。
　　
　　老王兄弟厉声喝道：“都别说了，我作主，就按老二的主意办，加今晚三天。”
　　
　　这样，老王的遗体就暂存在了太平间，三天，准确说是两天后出殡。收拾好病房里的东西，家属们都回家了。
　　
　　刚进家门，二儿子就遭遇了老婆的冷眼。“就显你能耐了，人家老大都没说话，你出什么主意！”
　　
　　“等他说话，骨灰都从火葬场搬回来了！又没逼他出钱，爱去不去，反正明天我去，早点睡觉！”老二风似的钻进卧室。
　　
　　二
　　
　　老王生前住在老居民楼，灰色的楼墙，灰色的阳台，花架上只有几盆仙人掌还活着。没了老伴，老爷子就摆弄花草鸟鱼打发时间。这几天老王的兄弟、妹妹暂时住在这，等着大哥出殡。二妹妹早晨起床打扫阳台的时候发现花盆中间有东西活动，起初吓了一跳，仔细瞧，原来是只乌龟，盆里发黑的水快干了。很久没人管，乌龟趴在水里一动不动。
　　
　　老大进门正碰见二姑手端乌龟缸，说：“还活着，我以为这乌龟早死了。”
　　
　　二姑脸一沉，连说带骂道：“这大侄儿真会说话！”
　　
　　老大才反应过来，忙说好话赔不是。二姑摆摆手说：“得了得了……今儿你们几点去医院？”
　　
　　“呃——这就过去，等老二、老三来了，督促他们快过去。”
　　
　　“哎，老大，这些东西怎么办，牛奶眼看过期了。”卧室里堆满了各种滋养品，都是老王住院期间亲戚朋友送的。
　　
　　“各领各的人情，这箱牛奶、蜂蜜还有二百块钱，都是我的同事们送的，我拿走，爹那些人情再平分，二姑、三叔，行呗？”
　　
　　两个长辈互相瞅了瞅，三叔说：“这是你家的家务事，我俩都不好插手哇，要不等老二、老三都到了再商议。”
　　
　　“眼下守完三天灵要紧。”姑姑又说。
　　
　　“再说吧，不过这些东西我先拿走，是谁家的东西错也错不了。还有三叔，礼钱是不是都在你手里存着，拿二百给我吧。”
　　
　　“这个，等今晚人到齐了再分，我先权且替你们领着。放心！一分少不了，都是你们的。”
　　
　　老大拎着箱子离开了。
　　
　　二妹妹靠坐在沙发上叹气道：“都说养儿，养儿养儿，专为等食儿。人还在那躺着，家里的就开始抢人情了。”
　　
　　“人家里的事儿咱别插手，明天殡出去，没了这哥哥，以后这些跟咱哪还有什么大来往，”三兄弟叹息道，“大哥一点儿福气也没有，刚退休就缠上这病，心里不平衡呀！做了二十多年官儿，冷不丁儿退下来……”
　　
　　“当官儿、当官儿，当年咱爹妈他管过多少……现在轮到他了。人一走就好了这些小辈的了，你拿这包，我领那包，到最后哭爹爹的心思都没了，老话说‘儿哭娘，哭一场’，集市上给爹爹送殡不忘问鲅鱼几块钱一斤，”二妹妹又小声喳喳说，“说句不好听的还是人家几个儿媳妇有福，年纪轻轻公公婆婆这桩子事儿就了了……咱行吗，明天回去还得伺候老的。”
　　
　　三兄弟没作声，只管暗自发笑。阳台上的乌龟换上清水，吃下几条虫子，又开始活动了，四只爪子扒得玻璃缸“嗞啦”响。二妹妹最受不了这声音，埋怨道：“大哥养这些东西干嘛，闹死了！”见兄弟还是不吭声，她也倚进沙发不说话，等他开口。沉默良久，二妹妹生气似的直起身问道：“今天咱俩呆这儿算哪门子事儿，人家儿子在医院守着，咱在家一没灵，二没来祭拜的，只干坐着，要是在老家，零里八碎的事儿多，那肯定得靠在这儿，可现在……即便有人来拜、送花圈，也直奔医院，谁来这里！”
　　
　　“我也琢磨呢，我看不行，大哥必须得葬回农村，没过一遍老家那套殡葬程序，我心里老是不对劲儿，空捞捞的。”
　　
　　“可不是呗，大哥昨儿夜里十二点之前走的算一天，今儿一天，按习俗明天晌午十二点半出殡，最晚十二点之前抬回去。”
　　
　　“这么说，村里那头得叫人赶紧准备了。”
　　
　　“准备倒不难，现在关键能把人抬出来呀！”
　　
　　话一出，两人坐不住了，赶忙联系几个侄子。结果老大根本没去医院，只有老二、老三急匆匆赶回来了。老大接到电话说今天有急事，不得已没去守灵，至于谈事情，只要不涉及分人情，他不在乎，肯定赞成两兄弟的意见。没办法，姑姑、叔叔只好跟老二、老三摆明自己的想法了。
　　
　　三
　　
　　听了二姑、三叔的意思，老二、老三着实为难。一来院方不允许，二来他们自小在城里长大，对农村那套风俗向来漠然视之，然而在老祖宗定下的规矩面前，谁都得承认自己是孙子。
　　
　　两位长辈一再施压说：“明儿中午十二点半出殡，今儿得赶紧把人抬回去，家里还有一大堆事要置办。”
　　
　　“这事太棘手了，”老三犹豫半天说道，“要不就这样吧，城里历来都这般主持丧事，入乡随俗呗。”
　　
　　长辈们根本不肯松口，听老三这一说，反倒有些不乐意，责备说：“你爹的根从来就没离过老家。在外头闯了几十年，老头子临走都没法在祖坟里瞑目，你们这些当儿子的看得过去？”
　　
　　“骨灰一定搬回去，和我妈安放在一块。”老二解释说。
　　
　　“那是一定，不过让你爹冷冷清清上路，我们总觉得过意不去，其实也不光我们，关键是怕咱王家在村里落个不好的说道……你们合计合计，想想办法。”三叔知道二侄子在脸面问题上相对好说话，便直接劝说他。
　　
　　老二无奈，答应说去看看院方意见，倘若人家就是不同意，再想办法。说完老二先走了。老三进卧室发现东西少了几件，气呼呼地问三叔。
　　
　　“你大哥早晨过来拿了几箱，说各领各的人请。”
　　
　　老三听了立马拉下脸，骂说：“他灵不去守，倒有工夫来分东西！”进了卧室，他也挑出几件往外走，在阳台上又发现了那只乌龟，顺手端起鱼缸，扔下一句话“老早爹就应允这玩意儿给我”。
　　
　　“现在医院那边谁守着？”
　　
　　“嫂子她们！”
　　
　　没等问及第二句，老三已经消失了。
　　
　　“怎么，走啦，这王八也要！”二妹妹惊诧道。
　　
　　“王八是王八，乌龟是乌龟，咱大哥养的这个是乌龟。人家说咱大哥早就放话给他了。”
　　
　　“王八乌龟都那么回事儿，拿走就拿走吧，在这也没人喂……也不知老二事儿办得怎样。”
　　
　　说话间，老二来电话了。听说话语气火气挺大。原来他去找了医院负责人，结果事儿没谈成反被数落了一番，“都哪个年代了，你们家思想还这么顽固”。电话里老二气不打一处来，挖苦说：“从没遇见过这等医院，干脆不让往外抬！”
　　
　　晚饭后，三个儿子都到齐了。刚坐定，老大、老三就为卧室那点东西吵吵起来。老二还没明白怎么回事，眼下他脑子里想的只是把爹抬出来。老二向来不服气。王老爷子生前最看不惯的就是他。
　　
　　“行啦，哥儿俩吵吵成这样像什么！”二姑从中调停他们才住嘴。
　　
　　“依我看，就按城里的做法来，骨灰安放在灵堂……”老大说。
　　
　　“你我同意，老家那怎么交代，年年上坟就缺咱爹？”
　　
　　“老二说的是，咱家祖坟都聚在一块儿，单缺你爹不太好哇，你们哥儿几个好好琢磨琢磨。”三叔说。
　　
　　“那怎么办，医院不让抬，家里又招呼回去，难道偷爹出来不成？”老大不以为然地反问道。
　　
　　“好主意，这法不错！”老二一拍大腿站起身。
　　
　　“不会吧，你疯啦，去太平间偷东西！”老大吃了一惊。
　　
　　“偷出来！”老二话一出，二姑、三叔也吓了一跳。
　　
　　“不是外人，把自己的爹请出来怕什么！”
　　
　　“要去你去，我不冒这个险。”老大直摇头。
　　
　　老二又转向老三，问：“你呢？”
　　
　　老三笑了笑，无所谓地说：“去呗。”
　　
　　老二是个急性子，当即拍板说半夜十二点去太平间“行窃”，只是顾虑万一和值班员打个正着，事情怎么处理。
　　
　　“要不咱扮个黑白无常权当吓吓他们，就算撞不见值班的也给自己壮胆子。”老三想出这个让人啼笑皆非的主意。
　　
　　“哈，算了吧，”老大站在一旁双手叉腰说，“你以为摸黑去戏院呐！晚上没值班的，谁去那儿偷东西！”
　　
　　……
　　
　　深更半夜，太平间外门口悄悄过来两个人，门上两盏白炽灯惨白暗淡，让他们不自觉后背阴森冰凉，回头巡视并无半个人影，只有杨树叶“哗哗”响。老二、老三也是头一次大半夜来这种地方，不禁浑身颤栗。二哥推推三弟，给他壮胆说：“别怕，爹就在里头，进去就是了，走。”
　　
　　果然没有值班人员，他们慢慢推门进了停尸房。房间让灯照得很亮堂，除了铁床上躺着的一具具身着华丽寿衣的尸体之外别无他物。两人很快找到了爹的遗体。老王神色如生前一般安详，颌下垫着的棉花还未抽走。朝两边扫一眼，只见所有尸体的脸都齐刷刷地灰白，老二、老三头上顿时渗出一层冷汗，心里骂着“再也不来这鬼地方了”。
　　
　　……
　　
　　门外暗处停着他们事先备好的车，把爹抬到车上，花圈、幔帐放好，开出院门，径直驶向农村老家烧盘缠、筹备中午十二点半的殡葬。
　　
　　四
　　
　　老宅院内外挤满了人，孝子贤孙跪于两旁，侄女儿、媳妇们围坐在内堂灵枢四周。十二点半整，碗碎落地，起灵，哭丧声催人泪下。街道上早已站满了人，灵枢抬到开阔路口，支起幔帐，子孙跪在两旁，花圈同样两侧排开，开始女婿、宾客吊孝，香过几旬，儿子们都哭得眼肿流涕，两膝盖也麻木了。两边看殡的老娘们儿叽叽喳喳议论着，也有的跟着掉眼泪。到最后宾客拜完，跪着的才都站起身，拍掉手掌、裤子上的土和砂粒。老二猛然间瞟见人群中几个人，身穿警服，其中一个便衣是医院负责人。知道他们准是为太平间“失窃”来的，老二装作没看见，护送灵枢上了车。大儿媳妇在灵车后面哭成了泪人，左右两人驾着，拦也拦不住。车开出几米，她双腿一软，瘫坐在地上，旁边有人急忙搀着扶回家。三个儿子在车上看得清清楚楚，老大根本不去顾及自己的老婆，而又很没面子似的涨红了脸，并不住地用纸擦拭鼻涕，老二、老三不用说，更是心如明镜，斜睨着嫂子直到她在视野里消失殆尽。大儿媳妇这一套哭丧下来，总归对一部分非街里街坊的起了作用，人家哀叹道：“都说媳妇哭公公婆婆没有真哭的，你看看人家……”如果大媳妇听到这话，也许会哭得更伤感，因为灵车已经走远了，看殡的人大多也回家了。
　　
　　两个多小时后，灵车回来了，儿子们捧着骨灰盒拜完灵堂，接着又去坟地给爹下葬。坟早就掘好了，先前只安放有娘的骨灰，现在左边空格里放好了爹的，老爷子总算落叶归根了。回家刚吃下几个圆坟饺子，中午出殡时老二看见的那几个警察又来了。
　　
　　“真有你们的，太平间也敢去偷。”便衣说。
　　
　　“哎呀，真不好意思，确实是我们不对，可是家规难违呀，老祖宗几百年传下来的规矩容不得我们不这么干呀，你们体谅体谅吧……”全家人都毕恭毕敬地求情说。