一

　　在那脸色与情感都荒山秃岭似的山沟，小兰感受到的爱情，就是贴个红喜字，穿上新衣裳，很快就成年轻的老太婆。于是，她立志要去过大城市的生活，要像都市女性一样去经营自己甜美的爱情！

　　可父母却早已为她定下了亲事，男方叫马吉尔，是乡长的儿子。所幸那马吉尔是个很有抱负的小伙子。他支持她去实现梦想，他那当乡长的老子也只好依他，把小兰也弄到了县城去跟他一起去读高中。

　　1999年他们在高考中双双落榜后，他的父母不顾他和她的反对，也不管违不违法，硬是为他们张罗婚事。可胳膊拧不过大腿，18岁的她与19岁的他就“优先”迈入了婚姻殿堂……婚后，他们继续去复读，在县城的学校里没人知道他们是夫妻。转年高考他们双双榜上有名，他们报的第一志愿都是哈师大，可小兰却被鬼使神差地录到了北京一所大学的新闻系。

　　可接到录取通知书后，她却发现自己已经有了身孕……

　　二

　　马吉尔看她伤心、委屈的样子，就叫她打胎去念大学！

　　可婆婆一听她要打胎，“扑通”就跪在了她的跟前，又是磕头、又是作揖、苦苦哀求她生完孩子再去念大学。她不答应，婆婆就跪着不起来！

　　这时，马吉尔挺身而出，跟父母叫上了号：要不让小兰去读大学，他就跟她打离婚——在那山沟里，“打离婚”可是有伤门户风化的可碜事啊！

　　于是，她这才上了大学。

　　从此，家就跟随理想上路了，他们开始了一半在繁华京城、一半在美丽冰城的生活。

　　小两口儿冷不丁分开，那种牵肠挂肚、魂牵梦萦的“两处闲愁”，没有亲身体验的人是很难想象的。偶尔“复习”一回家的感觉，要费好多周折不说，有时还会闹出麻烦来。

　　受“美国911恐怖袭击事件”影响，那年“十？一”黄金周，各地对证件检查都特别严，她北上至哈，由于心慌情急，走得匆忙，或者压根儿就没想到要带结婚证……他们虽然住进了旅馆，但只能眼巴巴地分居男女客房。

　　当时她那房间只有她一人，她偷偷把他叫过来，可还没说上几句悄悄话的功夫，突然进来一位女顾客，害得三人全都吓了一大跳！

　　半夜时分，他那房间的顾客去赶夜车后，她溜了过去，黑灯瞎火地刚摸到他的床边，却又响起了敲门声——这下坏了，警察查夜来了，他和她当场就擒，而且还被弄进了看守所！后来，经双方户籍所在地派出所、民政和学校共同证明，才被放了出来。

　　在念大学的日子里，离多聚少，每年相依相守不过寒暑两假，留下太多、太多的惦念和牵挂，那却在她的记忆里，刻下了余味无穷、美妙无比的爱情印迹……

　　三

　　2004年大学毕业，她在京城一家报社当了记者；马吉尔却去黑南的一所中学当了教师。

　　她想凭借记者的优势把他调进京城，可结果却是“此类问题太多，解决京城内外两地分居——只能出，不能进！”

　　后来，马吉尔又多次尝试到京城应聘却都没有成功。

　　同学和朋友就都劝她：京城这么大，难道就没有一个能比得上你那老马的男人？

　　同事们也开导她：都什么年代了，还死守着那份陈旧的爱情望月兴叹？北京的好男人有的是，干脆就地就近换一个算了，免得让那牵肠挂肚弄得“人比黄花瘦”……

　　她没有把这些好心的关怀放在心上。可报社社会部的柳主任却上心了。

　　那是2005年秋天的一个周末，柳主任给她打电话，叫她立即赶到一家酒吧执行采访任务。她到酒吧后，却被柳主任拉进了雅间。她愣愣地问：“酒吧里出了什么需要报道的新闻？”那柳主任却说：“你的丈夫远在天涯，我的老婆也远在海角，你我同是京城无家的人……这，你看需要报道吗？”

　　她的脸“腾”地就红到了脖子根儿。对于“野鸳鸯”的生活，她压根儿就没想过。于是她就慌忙地说：“我还有个稿子急着要赶……”

　　可在她转身离去时，却被那柳主任拦腰死死地抱住！

　　她本能地给了他一记耳光，趁他“发愣”时，她夺路而逃。

　　可从那时起，她的心情却海样儿地汹涌澎湃了起来。她那搁浅在老家的家、那漂泊在远方的爱，让她孤独、令她寂寞、使她形只影单，为她带来不尽的烦恼。但细细地琢磨，她却又觉得这就是爱，这就是深入骨子里、融入血液中的家的观念哪！

　　所以，她不能放弃这个跟随理想和爱情飘忽未定的家！

　　于是，她和马吉尔别无选择地商定了另一条“合家京城”的途径——那就是考研。

　　她对他说：“咱们的家在京城，你挺进京城之日，就是咱们有家之时！”

　　他却盯着她问：“如果这辈子都考不上呢？”

　　她毫不犹豫地答道：“那就让家在理想的路途上漂泊下去，一辈子都像现在这样聚聚散散——聚时有家，散时有爱，虽然牵肠挂肚爱得很辛苦，却有幸福和浪漫在心头……”

　　四

　　择定丈夫挺进京城的途径后，她的心情平静了许多，再看到柳主任那忧郁的目光时，她的心也不再那么慌乱了。

　　她记得那是2007年春的一天，她正在改稿子，有位乡下妹子打扮的女人，连门都没敲就进了办公室，问道：“大妹子，柳主任在那个屋啊？”

　　没有想到，这乡下妹子竟是那柳主任的妻子赵秀娟……而且，她千里迢迢从山西农村找到京城来，居然是来跟丈夫打离婚的！

　　再说那马吉尔，从2008年起考研两年未中。“蔫”了好长时间的柳主任，又来与小兰纠缠：“我说现代家庭就该姓‘爱’，只要能够爱到一起，找间房子就是家，就这么简单。可你偏偏坚持家庭姓‘情’，你那老马真要一辈子都进不了京，我看你的那点‘旧情’到底还能维系多久！”

　　她看都不看他一眼就反唇相讥：“你是领导不假，可你的职责里有领导我个人生活这一款吗？”

　　那柳主任被她噎得哑口无言。其实，那赵秀娟不想再拖累他，就找上门来要与他离婚。可他一直在打着小兰的主意——小兰不离婚，他也一直没答应赵秀娟。

　　2009年的元旦，报社里只有柳主任和她了。他突然来到她的办公室，而且还拉把椅子坐在了她的对面，她紧张兮兮地、在心里紧急准备着反击他的纠缠！

　　可这一次，他却是来跟她商讨工作的，他与她商量要新辟一个社会热点透视栏目——他和她一拍即合，对离婚家庭进行透视报道，引导离婚新潮流，给离婚或准备离婚的青年夫妇以启迪。

　　自打她做这个栏目后，她所接触的对象就是破碎或濒临破碎的家庭。

　　她看着那一个个遭受爱情打击的青年男女，离婚后似乎是摆脱了某种枷锁，她却感觉到，在那些离异者轻松自在的背后，仿佛套着一副更为沉重的精神枷锁！当她看着遭受父母离异重创的孩子们，听着那一声声“妈妈不要我了”、“爸爸总打我”的哭诉，她的心、她的灵魂、她的整个生命都被震撼了！

　　她常常独自一人坐在夜幕一隅，对照她接触到的离婚男女的现实，品味起那柳主任的家庭和爱情观，她那紧绷绷的态度不知不觉出现了松动，她想：也许柳主任没有错？

　　正当她快要成为“柳氏家庭和爱情观”的俘虏时——谢天谢地，她那马吉尔在2010年第三次考研中，终于榜上有名了！

　　五

　　马吉尔挺进京城后，她圆了做母亲的梦想。去年他硕士研究生毕业后，应聘到京内一所专科院校做了教师。她和他又贷款买了住房，总算是在京城里搭建了自己真正的家。

　　然而，这一切，不仅没能给他们带来欢愉和快乐，反而生活的烦恼却是与日俱增！

　　她上下班，要坐一个多小时的公交车。马吉尔离单位只有十分钟的路程，可他从不接送孩子，也不做一点家务。在他的意识里，生儿育女和家务天生就是女人的事情。而且，他那大男子主义越来越严重了，动辄就指责她、训斥她、就以一家之长的身份叫她干这干那……她忍泪饮泣，默默地问天、问地、问自己：我到底该是这个家的女主人？女佣？还是他马吉尔的“丫鬟”？

　　结婚已经十几年了，她一直以为家应该是爱的美巢、情的港湾、温馨和温暖的大本营。可在马吉尔的心中，有了家，有了儿子，就像是为爱情上上了“终身保险”似的，竟然一点危机感都没有了。

　　虽然她一直在努力改变这种局面，却都毫无收效。

　　更令她不能容忍的是，他马吉尔居然“关注”起了她的交往和行踪！

　　到了这个份上，那维系婚姻的爱情在枯竭，他和她已陷入没了爱情的“空壳式”婚姻，家庭也成了一种象征了……她困惑，她迷惘，她举头饮悲怜天，她低头泣泪悯地，她一遍又一遍地默问自己：“为伊消得人憔悴”的家呀，真的会像“因误解而结合”那样开始，又“因了解而分手”那样告终吗？

　　她的心简直碎了！