“难离难舍，想抱紧些，茫茫人生好像荒野，如孩儿能伏于爸爸的肩膀，谁要下车。”

　　那一年，我读高一。

　　我，情窦初开，而且人长得高大英俊，迷倒不少女同学。

　　她，坐在我前面，活泼开朗，虽然人长得不高，但却有着一张沉鱼落雁之脸，不乏追求者。

　　第一天，我跟她的眼光交汇在一起，她微微一笑，我轻轻点头。从那以后，我们就成为了朋友，但我们从不提到爱，只是单纯的好朋友。

　　每一天，我骑着单车从家里多拐一个弯，绕到邻村找她一起上学，而她每一次都很愉快地跟我一起走，但我们从来没有过同一架车。在路上，我们有说有笑，无所不谈，但我们从不提到爱。

　　那一天，她的车坏了，我第一次载着她上学。不知道为什么，我的心好像很乱，一路上善谈的我没有多说过几句话，而她也一直很沉默。偶尔路上比较坑洼，便感觉到她的身体紧紧的贴近我的背，我的心跳就加速。路途好像比平时短了很多一样，不一会儿，就到了学校，两个人都红着脸，一言不发。其实我多希望她的那单车永远都不要修好，我多盼望每天都可以载她上学。

　　某一天，她的父亲对我特别好，招呼我进她们家坐，我就进了门，其实我早就知道，她们家很穷，一家四口挤在一间黑暗的旧房子里，他父亲没有工作，他哥哥在职业中学读高二，全家人的生活就靠她母亲一个人来维持，但毕竟她母亲已经五十多岁，且体弱多病，这样一个家真的很团难。那天上学路上，她都表现出了一种忧郁，我不敢问她为什么，她也一直没有说，就好像我们一直都没有说的爱一样。

　　有一天，她心事重重，有话又说不出的样子，我问她怎么啦，她告诉我，她家里很穷，她将来不打算上大学，而且要出来打工，更不想这么早就谈恋爱，不想这么早就结婚，家里人需要她，她要养家糊口，一番话说得我无言以答，我不知她今天到底怎么了，也不知为什么要跟我说如此一番话。放学时，我都一直没有问她今天什么事，只是临到她家门口的时候，她说，从明天开始，你就不要来找我上学了。我一片茫然，原因何在。

　　从这天，一连好多天，我都一个人骑着车，神不附体一般来回于上学放学路途上，偶尔经过以前会碰到她的路口，我就会不自控地回头看有没有她的身影，可惜一天又一天，始终没有遇见她。

　　那一年，我读高三，正在为高考冲刺。而听说她，过了会考就准备到广州打工。不经意，我打通了她家的电话，从电话里面听到了久遗了熟悉的她的声音，这一刻，我百感交集。挂电话以后，我一个人躲到了房里面哭，她将从此真的离我而去。

　　这一年，在路上，我和女朋友逛街，正好碰上她和一个男子也在逛街。四眼对望的瞬间，想起从前的单车往事，不觉心里有点酸，日子就总是叫人失望要人难忘，叫人吃苦要人哭。

　　过几年，我有了我的妻子，而她也有了她的丈夫，那时候她不知道还记不记得我俩拥有过的那段时光……

　　“不说一句的爱有多好，只有一次记得实在接触到，骑着单车的我俩，怀紧贴背的拥抱……”