男人吃肉，喜欢大块的、肥中带瘦的、不加任何辅料清炖的肉。中间有个把大骨头也行，能用手握着吃，但骨头一定要大，至少可堪手掌一握。这样在吃肉之余，还能体会到白山黑水间的绿林情结。

　　我外婆给我讲过一个吃肉的故事，故事大意是，困难时期，我国遭遇大灾，但对外宣传却是“形势一片大好”。当时。某国元首来我国访问，路线当然是由最高首长会见之后，再去工厂、部队、农村等地访问一番。外交无小事，某省接到元首要来的通知后，省、市、县、乡各级做了充分准备，乡里大食堂的案板上堆满了外宾来时作秀需要的菜码儿。但重要人物总是在路上，元首一行，不仅迟迟不到，而且传说要改道而行。新鲜的猪肉经不起重要人物的一拖再拖，已在变质的边缘。为了尽量挽回损失，领导拍板，立即将肉加上花椒大料卤透，然后让农民们坐上拖拉机，快“机”加鞭地到元首经过之处的路边食用，并以此制造出一种农民兄弟们已过上了“顿顿能吃肉，家家有余粮”的幸福生活的假象。于是乎，近百个精挑细选、根正苗红的农民兄弟，手持招待外宾用的青花细瓷碗，蹲在路边等元首一行到来。当看到元首车队离路边仅数十米之遥时，一基层领导大喝一声“吃”，近百号大汉，呼哧呼哧连肉带面吃了个碗底朝天。事后，农民兄弟们的家小对元首和领导同志们都甚是感激，这场戏的布景让村里的老老小小都吃到了久违的猪肉。原因是，农民兄弟们为了能让家小也尝尝久违的猪肉，边吃边把肉往口袋或衣袖里藏。

　　据说，洋人更喜欢吃肉，但除了口腔里没有三十六把自带斧锯者，大部分老外都喜欢将整块的、不加任何调料的烤肉蘸酱而食。在澳大利亚悉尼的一间自助餐厅里，我看见一帮年龄不一的老外，端着盘子绕过海鲜、水果、甜品和蔬菜，毕恭毕敬地在一个宽度逾米的大铁盘后排队。大铁盘依次摆的是：烤全猪手、烤牛肉和烤小羊肉，然后是一把长刀和一把长叉。每个老外操刀割肉时，我都能感受到樊哙把生猪肘子放在铁盾上拔剑而啖的风范。这也许是西部牛仔的精神在作怪。也因此，老外厨子相对容易当些，每天的主要工作也许就是把肉往烤箱里一扔，然后就万事大吉了。从这点也可以看出，世界上爱吃大块肉的男人，不管是否英雄，大多从孩提时代就有些英雄情结。

　　我有两样东西不可或缺，一是书，二是烟。我三次搬家，一直没扔掉的一本书就是扬州人民出版社1960年第一版的《武松》，书中描写好汉们吃肉的情景，我粗算了一下，至少出现过三十余回。

　　近三五年来，每回和酒友喝酒时，必说到脂肪肝、老婆孩子、体制等话题。每当此时，我就很不合时宜地走神，在神游天外之际，总有个场景在眼前挥之不去——

　　寒夜，大雪。

　　四合院中，西厢房内。

　　我正杯斟美酒，坐拥妾妇时，数名黑衣大汉突然手持梅红拜匣，越墙而进。

　　进得房内，为首大汉推金山倒玉柱似的拜在面前，口称：“奉水泊梁山宋大哥之命，特来接哥哥上山聚义。从此大秤分金银，大碗吃酒肉，将来反了鸟帝，夺了鸟位，宋哥哥当皇帝，你我兄弟做个神仙，岂不快活!”

　　入伙水泊梁山本是大多数老男人的梦想，除了吃肉痛快之外，最重要的是得到了男人的一种大解脱，算是跳出三界外，不在五行中了。在现实生活中，入了伙，就算跳出体制外了，没有了孩子上学、邻居装修、领导姨太太搬家、物价上涨等等社会压力，入了伙干的更是把脑袋别在裤腰带上的勾当，连命都不在乎。还在乎区区肝里多了点油?

　　我欣然应诺，当然是欣然应诺！我岂是金枪手徐宁那种婆婆妈妈的人物，给你脸请你上山，还要连哄带骗。当下一把推开吓得面无人色的妾妇，随着好汉们跃出墙外。

　　墙外几匹快马早已等待多时，出得城外，只半晌工夫就到了江边，一只小船泊在岸边，豹子头面朝大江，背倚长枪，手提酒葫芦正候着我等。

　　与英雄相见，俱欢颜。

　　到了山上，与好汉们推杯换盏，一百单八个通关之后，从此水泊梁山多了个“天肉星”。

　　就在我神游天外之际，突然听得手机短信声响起，拿起一看，原来是老婆大人有交代：“宝贝，别吃太多肉，小心你的脂肪肝。”