对我而言，单车负载的不是青春之恋，而是婚姻的温度。春节日渐临近，远在浙江打工的他就要回来了，谨以此小文修补我们坑坑洼洼的婚姻。

　　——题记

　　1998年，在父母和众多亲友的极力反对下，我还是任性地和他结婚了。尽管他家在大山里边，交通落后、经济闭塞。嫁给他的原因很多，友情、同情、也有少许的爱情……

　　那时候他在镇上开了一家很小的维修店。所有的一切就像大人预料的一样，婚前没有发现的弊端在婚后都浮出水面。首先是经济问题，接着是家庭背景，最后是两个人的文化和沟通。贫贱夫妻百事哀，家庭的琐碎都因太穷而上演到桌面上。婚姻在磕磕袢袢中撕搅，牙缝里抠，手心里省，还了他们家所欠的外债外，生活陷入困境。

　　2001年青黄不接之时，小店周转不灵关闭了。母亲流着泪把一岁的孩子抱走，二嫂给五百块钱路费，我和他到浙江瑞安打工。职业介绍所流浪了很久才找到工作。最初他在一家电器厂维修线路板，月薪一千；我在一家小鞋厂糊纸盒，一月五百。

　　我们租了一间房子。其实那不能说是房子，只能说是间小破棚，在两间楼房的过道里，二十平方不到，黑乎乎的棚子阴暗潮湿，白天也伸手不见五指。为了照顾我上班，出租屋和我的工厂稍微近一些，而他所在的工厂却距离我整整二十里。

　　从老乡借的生活费里他拿出一百块钱，买了一辆二手的女式自行车。什么牌子看不出来了，自行车轮粗粗的，红色的油漆斑斑驳驳；苍老得如同我的身心，看到就感觉无比沉重。

　　一辆小小的自行车，他骑上风里来雨里去。每天天不亮就起身去上班，路程远，需要骑四十分钟才能到厂里，而且不能出现断链或者啥故障，哪怕停下小解方便一会儿，也会迟到而扣工资。

　　星期天他不加班，就载着我在瑞安市里转，目的是为了引开我思念孩子的痛苦。自行车太小，后座低，每次坐上去都得把腿伸得直直，坐上一段路就累得腰酸背疼。我常常生气地跳下车，跺着发麻的脚无声地啜泣。他就像一个做错事的孩子，站在旁边等着我抹完眼泪，再坐上去，然后他用力登。

　　稍微陡的坡路，他也不让我下来，卖力地登啊登。有时候为了赌气，发泄心中的不满，就算他不骑了，我也不下来，依旧让他使劲地推着。他傻瓜般嘿嘿一笑，说只要不怕闪着腰，就坐上吧，他愿意推着我，一直推到老。他的话也感动过我很多次，让我有过不后悔和他结婚的想法。

　　一年后，我们都重新找到了适合自己的工作，而且在同一家工厂。他是技工，厂里给分了一间房子，装修得也挺好，白白的装饰板是我喜欢的颜色，心情也随之好了很多。那辆红色的二手自行车也被他骑了过来，每天骑着买菜。空闲了，他依旧载着我到市里转。瑞安的大街小巷、行行道道基本让我们转遍。身在异乡，感受异乡的风俗民情，看到老人和孩子，就会想起故乡的父母和娇儿，泪水总在不经意间之间滑落。

　　2006年春天，经过多年的打拼和勤俭节约，终于在故乡的县城买了一套房子。总算有了一个自己的家，虽然只有百十个平方，但是也让我喜极而泣。按照我们的想法，孩子已经到了读书的年龄，教育孩子无小事，不能让他长大和我们一样没出息。我留在新家里全心全意照顾孩子读书，他继续在瑞安打工，再干上一两年，挣点余钱回来开个小店，一家人团聚。

　　于是，我和他被分隔了一千七百公里，心中有梦就有了无尽的动力。经过岁月的沉淀和多年的磨合，我和他的感情也逐渐深厚。我不知道爱他到底有几分，可是我也知道自己已经离不开他了。

　　就像老人们说的那样，好儿不吃分家饭，好女不穿嫁时衣。我们用双手拨开了眼前的乌云，守得云开见日出，我感受到了自己创造财富的喜悦，体会到为人妻，为人母的幸福。

　　有一天，他打电话说我们那辆老的再也不能老的自行车被贼偷了，想想又说也许不是贼，那辆破车已经换了不知道多少个内带和轮胎，贼会嫌太旧，估计是捡破烂的推走了。我听后心里一阵难受，眼泪在眼眶打转转，那辆小单车，陪伴了我们整整五年，坏了又修，修了又坏，还被他刷了一次油漆，内带和轮胎也是不停的更换。自行车丢了，我的心里空落落的。后来他给我发信息，说又买了一辆二手的自行车，不过带大梁、变速档，骑上速度很快。

　　我的身份一下子变了，成了一位新时代的留守女人。每天看着孩子出门上学，放学回来，单调乏味的生活，让我变得烦躁不安。弄台电脑纯粹是为了打发时光，却不料喜欢上敲击文字，而且一发不可收拾。算是小有建树，获奖了一些，发表了一些。（如今在县里领导的关心下和朋友的帮助下，准备整理成册。）

　　我的成绩吓坏了千里以外的他。自卑心促使他没有自信，也对我失去了信任。像个不懂事的大孩子，拼命地和我闹，无缘无故说些莫名其妙的话，夜半三更打电话惊醒我。他的折腾让我不堪重负，一二再，再二三地和他解释，却没有任何作用。

　　因为负气，2008年他不听我的劝告，坚持在瑞安开个小店，结果金融风暴把他创业的梦想打碎，又欠下外债。我的团圆梦想破灭了，他依旧骑着变速档自行车上下班。遥远的距离，多年的分隔，把我们的感情也带来了危机。婚姻在风雨中遥遥欲坠！我感到空前的痛苦。

　　2010年暑假，他打电话再一次无理取闹，终于让我痛下决心和他终止婚姻。独自一人南下，熟悉的瑞安市，我闻到到了苦难时相依相偎、相扶相撑的味道。破旧的出租屋和斑驳的自行车都在脑海中闪过。瑞安下车是清晨，按照记忆中的地址寻找，我却发现街道都换了模样，崭新得不认识了。

　　一个影子忽然出现在眼前，我们彼此都惊诧了。也许是冥冥之中的缘分，注定我们的情缘还没到结束的时候。看着他，我的心忽然很痛，只见他穿着油渍斑斑的厂服，头发蓬乱、胡子拉碴，原本白俊的脸没有一点精神，病恹恹地咳嗽着。我的泪水瞬间溢满眼眶，转个身努力使自己平静。

　　他哽咽了，说我咋这么瘦。我哭着说都是他闹腾的。马路上人来人往，我不管不顾地哭着。他低着头和以前一样，像个做错事的孩子，任我哭诉。

　　等我擦干眼泪，他招呼路边出租车。我说不是有自行车吗？他看了一眼我身上合体的旗袍，说自行车上有灰，不要弄脏了衣服。我的眼睛又是一红，抬手让出租车走了。挽起旗袍的下摆，抬起脚尖，坐到了他自行车的后座上，然后催他登车。坐在高高的变速档自行车后座上，我依旧把腿伸得直直，胳膊在试了又试了的努力下，挽住了他的腰，脸贴着他油腻腻的厂服，鼻涕泪水糊在他的后背上。

　　一段几百米的路，他登了很久，说好久没有这样的感觉了。我说他很傻，折磨我难道不是折磨你自己吗？他说希望我永远坐在他的自行车上，想一辈子载着我，我低低的“嗯”了一声，一股暖流在心海升腾。

　　一串车铃声划过异乡的天空，我仿佛听到了夏花盛开的声音……