我和老伴都已年过古稀，我们的婚姻是那种“父母之命，媒妁之言”的老式婚姻，那时，时兴找大媳妇，我的老伴就比我大六岁。?
　　
　　十岁那年的一天，我正在街上疯玩，娘把我拽回家，家里聚了许多人，张灯结彩，门上贴着火红的对联，娘给我换上一身新衣服，命令我说：“不要弄脏了，今天给你娶媳妇！”唢呐声、鞭炮声响起，有人高叫：“花轿来了！”邻居二大爷把我领到花轿旁，让我掀开轿帘，将蒙着盖头的新娘搀扶下来，又把系着同心结的红绸子一头塞进新娘手里，一头塞进我手里。我领着新娘，踏着红地毯，向堂屋走去。父母端坐在八仙桌两旁，二大爷扯开大嗓门叫道：“吉时已到，新郎新娘拜堂！”外面响起密集的鞭炮声，小伙伴们一阵欢呼，我知道他们在抢落在地上没响的哑炮，便扭头往外跑，也要去抢哑炮。二大爷紧跑几步，将我抱回去，按着我的头，指挥着我，匆忙结束了拜堂仪式。?
　　
　　进了洞房，新娘坐在床上，床上满是花生、栗子和大红枣，我眼前一亮，抓了一大把，爬上椅子，趴在桌子上吃起来。“哎！过来！”她叫我。我从椅子上跳下来，跑过去，问她：“你也想吃？”她说：“把盖头给我揭下来！”我爬上床去，她个子高，我够不着，只好跪着把盖头拽下来。她乌黑的头发，两只大眼睛忽闪忽闪的，高高的鼻梁，红红的嘴唇，我惊呼道：“姑姑，你真漂亮！”她“扑哧”笑了：“我叫山花，以后在别人面前你叫我山花，没人的时候你叫我姐姐。”?
　　
　　我闲得无聊，要出去玩，她拽住我说：“我给你剥栗子吃！”我乖乖地坐下。吃完栗子，她又用纸给我折叠小鸽子、小青蛙。我打着哈欠说：“姐姐，你回家吧，我找我娘睡觉去！”那时的我，把那场婚礼当成了好玩的游戏。山花说：“娶媳妇了，以后就在这屋里睡！”我不愿意，硬往外跑，她拽住我不放，急得我大哭。娘跑过来对她说：“先在我屋里睡吧，等睡着了再说。”半夜里，有人掀动我，我揉揉双眼一看，是山花。她责备道：“小祖宗，你还有这个本事！”屁股底下湿乎乎的，我尿炕了！?
　　
　　儿时的我十分顽皮，和小伙伴们玩捉迷藏，钻进了麦秸垛里，伙伴们找不到我就回家了，我蹦蹦跳跳地玩了一天，十分劳累，竟然不知不觉地在麦秸垛里睡着了。半夜里，山花好不容易找到我，背着我回家。我睁开朦胧的双眼，看着满天的繁星，那星星不住地眨眼睛，我好奇地问道：“姐，月亮藏到哪儿去了？它是不是也在和星星们捉迷藏，星星找不到它，急得直眨巴眼睛！”她在我屁股上扭一把，“找不到你，快急死我了，你还有这份闲心！”?
　　
　　我经常在外面惹祸，给她找了不少的难堪。打麦场老槐树上有一个大马蜂窝，槐树下有一口大水缸，是用来防火的。我跳进水缸，拉开弹弓，一“弹”击中，马蜂窝应声坠地，那群马蜂疯狂地寻找做恶者，我慌忙盖上了缸盖。二大爷家的一头老母猪，正带着一群小猪在槐树下游逛，马蜂向它们发起了进攻，蜇的那群猪嗷嗷怪叫。二大爷闻声从家里出来，竟成了马蜂们的进攻对象，二大爷捂着头慌忙逃跑。我透过缸盖缝隙看到这一切，忍不住哈哈大笑。二大娘找上门来告状，对山花说：“二蛋这孩子太调皮了，你得好好管教他！”娘拿着笤帚疙瘩出来要打我，山花拉着娘说：“娘！我来教训他吧！”山花命令我说：“在这里给我站两个时辰！”二大娘添油加醋地给娘痛诉我的罪状，正是夏日的中午，骄阳似火，我咧嘴向山花求情，山花悄声说：“小祖宗，二大娘走了你再进屋！”
　　
　　二大娘前脚刚迈出大门，山花就牵着我的手回屋，我回过头来，看到大权旁落的母亲，呆呆地站在那里，一脸落寞的神情。山花把我按到脸盆前，一边给我洗脸，一边训斥道：“你什么时候才长大啊？”洗完脸，又给我切西瓜吃，看着我狼吞虎咽的样子，右手给我打着扇子，左手指着我的眉头，好气又好笑地说：“你真有功劳！”?
　　
　　傍晚，小伙伴们来喊我去玩，山花说：“俺们家二蛋要读书哩。”在油灯下，我看书、做先生布置的作业。山花纳鞋底儿，她将针锥在发间抹一下，在鞋底上使劲一锥，然后“刺啦刺啦”地拉线，动作十分优美，我常常看着她映在墙上的影子发呆，她莞尔一笑，督促我：“快念书！”?
　　
　　二十岁那年，我考上了山东师范学院。一天，有人在楼下叫我：“你娘来看你了！”跑下去一看，竟然是山花，那位同学还“大娘大娘”地叫个不停，山花满脸通红。此时，我已是三个儿子的父亲，山花伺候父母、照顾三个孩子，还要忙田间的劳动，苍老了许多，看着她，我有些心酸，同学走后，见我窘迫，她调侃地给我宽怀：“你长辈分了，同学叫我‘大娘’，你岂不成‘大爷’了！”我凄然地笑了。?
　　
　　来到宿舍，山花脱下鞋，满脚的血泡，为了节省车费，她步行八十里地赶到火车站，下了火车，又步行来到学校。那时，我的不少同学以反对包办婚姻为由，抛弃了结发妻子。山花泪眼婆娑地说：“我和三个孩子都离不开你！”山花一向性格刚强，从没在我面前流过泪，此时却如梨花淋雨一般，我信誓旦旦地说：“我绝不会做陈世美！”稍坐了一会儿，她将一个包袱递给我，说：“这是衣服和吃的，你赶快上课去吧！”我目送着她，一瘸一拐地渐渐走远。?
　　
　　我的同桌是教务处长的女儿，她常常向我请教功课。一次，教室里只有我们两个人，她幽幽地说：“我真想让你做我一生的先生！”我内心一震，其实，她对我的那份情愫我早有觉察，但山花对我朴素而浓厚的情感，早已占据我的心灵，已容不得其他情感的渗透。我委婉地说：“我毕业后，要先当好我三个儿子的先生！”她捂着脸跑出教室。毕业时，她到火车站送我，一身的素衣，汽笛一声愁肠断，她几乎将手儿挥断，那一幕，永远地刻在了我的脑海里。为了忠诚于一个女人的爱，而拒绝另一个女人的爱，幸福而又痛苦。?
　　
　　毕业后，我在县城教学，山花在家担负着养老抚小的责任，我虽是老师，但教学任务繁重，离家又远，让我无暇顾及自己孩子的学习，但三个孩子在山花的调教下，学习成绩却是出奇的优秀，先后考上了大学，找到了理想的工作，这一切都是山花的功劳。?
　　
　　退休后，我常常陪着她，冬天在墙根下晒太阳，夏日在树荫下纳凉，回忆着陈年往事，任凭时光静静流过。说着说着，就打起了盹，她忽然满脸惊慌地坐起来，我拍拍她，安慰道：“又做恶梦了？”她猛地陷进躺椅说：“咳，我又梦见你尿炕了！”
　　
　　钟惠玲摘自《当代老年》2007年第9期