初春的夜晚，寒凉如水。窗外微风骤起，萧飒有声。如莲的灯光照着一室的安谧。电话铃声的一串清脆的音符在空气中跳跃，心不在焉地拿起电话，电话那端传来一个陌生的声音：“这是雪苣家吗？”我回答：“是啊！”“你是雪苣吗？”“是啊。”那边又重复了一遍：“你是雪苣吗？”“我是，你哪位？”
　　
　　那边报出名字，愣怔了片刻后，恍然明白，却原来是旧日的同窗。相隔了十九载的光阴之后，突然又从人海里冒出。曾经熟悉的声音在电话那端显得有些陌生，但我们的对话很自然，也很从容，一如当年。十九年的风雨并不曾把我们阻隔，跨越千山万水的声音里，透着亲近，一种兄弟姊妹般的亲人之间的关切和喜悦。
　　
　　时光突然呼啸着倒流，心绪回到了十九年前。
　　
　　青青校园内，我曾经是一个安静而内向的女孩。喜欢穿粉色、白色、黄色等浅靓颜色的衣服，坚决拒绝黑色。喜欢一个人去校园内的一处僻静的廊檐下听雨，默默地看着雨滴从白杨树的叶子上寂寞地滴下。四月里，我会一个人去校园里的花圃里看花，牡丹花繁复的花瓣雍容地压低了枝头，四月的空气里有一种芳香，我感觉到自己兴奋的心跳声。我在花圃里流连又流连，一直到暮色深深。大多数时间，我沉浸在书的世界中。文字为我营造了一座青春象牙塔。春秋嬗递，我做着自己恬静的梦。
　　
　　有交往的同学只那么几个，他是其中之一，他是我的同班同学。和他的初识已模糊在光阴的流里，和青春的落红一起飘走了。但我敢肯定的一点儿是，情节很平淡，十有八九是从借阅笔记本开始的。一个男孩子用手指捅捅前面的女孩说：“雪苣，借给我你的笔记本看看。”我们的交往几乎就这一个内容。他坐在我的后排，很安静，也很勤奋，一个瘦高的白净的男孩子，一身书卷气。课间，我们有时会交谈，谈的都是学习上的一些事情。有一段时间，我俩都喜欢上了美学，不约而同地都选修了美学课程，我们的话题便是关于美学的问题。
　　
　　也是一个春日的下午，校园里已是姹紫嫣红，那时，校园里种的最多的就是紫荆和樱花。紫荆团团簇簇地在枝桠上盛开，如一粒粒紫色的宝石，一树树樱花如粉红的美人脸，笑迎春风。下了课，同学们都陆续走光了，他过来还我的日记本，日记本里有我信笔涂鸦的一些诗句。他打开本子，指着其中的两行对我说：“我觉得这两句特别好。”那两句诗是
　　
　　自从和你相遇这世界
　　
　　便始终如一的美好
　　
　　那是上世纪八十年代的一个春天，这座城市不繁华也不热闹，人们最隆重的娱乐方式就是坐到电影院里看一场电影。当时影院里正在放映《世上只有妈妈好》，很煽情的一部电影，很多人都带着手绢去观看。也是下午下了课，同学们几乎走光了。教室外是浓浓的春阴，要下雨的样子。教室内亮起了荧光灯，有微微的嘶嘶声。你走过来，郑重其事地向我推荐这部电影，建议我去看看。我果然去看了，一个人买了票独自去看，在电影院里哭得一塌糊涂。影片中浓挚的母子深情牵动了异地求学的我那份深深的孤单。
　　
　　眨眼就到了夏天，我穿着粉色连衣裙，洁白的凉鞋，是校园里一团小小的梦境。我把自己裹在自己的梦境里，在校园里与世隔绝。每天看书和遐想，一种不食人间烟火的样子。校园的夏天总是很短暂，一个长长的暑假把校园里的时光隔断。校园在沉寂了一个夏天之后，迎来了又一个秋天。这是我大学时光的最后一个秋天了，我穿了藕荷色的夹克衫背了书包在校园里走，我高高的鞋跟得得地踏在水泥地上，也一下一下敲着我的心，有一丝丝疼痛。一丛丛淡黄的菊在秋风里清秀地笑着，我把摄影师傅请过来在菊前拍了一张照片。风正吹动我的黑发。多年以后重看这张照片，我讶异于自己曾经这样不染尘滓的年轻。
　　
　　眨眼就到了初冬，我穿起自己的碎花棉衣，脖子上绕一条白色的长围巾。我随着人流去上课，下课后我又是一团小小的梦境。好像有了一段不堪的爱情，又好像什么都不曾发生过。时有冷风和漂浮的暗云。这时，传来一个喜讯：今年允许应届毕业生考研。同学们中起了小小的骚动，有些同学摩拳擦掌，准备应考了。他是其中一个。不过，为了选修一个好专业，他打算考双学位。选定专业的时候，他到教室里征求我的意见：“一个法律专业，一个美学专业，我报考哪个呢？”我没有多加思考，就对他说：“报考法律专业吧，这个专业比较实惠。”他真的报考了法律专业，是北方一所著名的大学。多年以后，他在南方一座繁华的都市，我在北方一个小县城里，当我们相隔千里万里，我曾经数次哑然失笑：他比我更傻，居然会让一个丝毫不懂人情世故的人来帮他选定专业。我想象不出文质彬彬的他做律师会是什么样子。我有一种负罪感，有时会在心里责备自己。但是，他却成为一个很优秀的律师，并创办了自己的律师事务所，成为一个名副其实的管理者。这是后来我才知道的。
　　
　　大四的时光箭一般在飞逝。同学们有的忽然变得惶惑起来，觉得这四年过得很不真实，结束了这种无所事事的行尸走肉般的生活，下一个开始该是怎样？有的似乎看到了青春的尾巴，他们要拼命抓住这尾巴，肆意享乐；有的镇定自若，按部就班地上课和自修，生活本来就是这种平淡的样子，在哪里都一样；有的在结束一段恋情或开始一段新的恋情；有的好像在校园里消失了影踪，躲在图书馆里啃书本，准备考研，声称“左手书本，右手洗衣粉（奶粉）”。
　　
　　除了上课，极少见到他的影子。他曾经跟我聊了一回，说中学教师不好做，同事之间竞争激烈，关系不好处。我却依然故我，喜欢无拘无束地沉浸在自己的梦里。去做了头发，原本青春的女孩，身上突然冒出小妇人气。去照相馆拍了一张艺术照，柔和的灯光从后面打过来，我新做的卷发如一朵飘逸的云在光与影中清晰，恬静的微笑后面是一颗忧郁的心。胶片上瞬间成永恒。我要永远留住这青春的记忆。夜晚常常做梦，大多是关于离别的梦，我便常常从梦中痛醒。
　　
　　考研的名额有限制，系里决定通过考试的形式来决定。他虽然打算考双学位，但也去参加了考试并顺利获得了考试资格。他又劝我去考研，但我还是不同意。我想骑着自行车上下班，喜欢有空闲的时间，喜欢烟火日子的温暖。有一次，他笑着对我说：“辅导员问我，为什么取得了考研资格又放弃了？”我心里动了一下，似乎明白了什么。其时，我已正式谈了恋爱，是外系的一个同学。
　　
　　这一个冬天，灰暗的天气居多，大家的心都很躁动。寒假很快来临了，大学时代的最后一个冬天很快走到了尽头。
　　
　　大四的春天我们没有在校园里度过，各自在自己的家乡中学实习。待我们回来，校园里已是青葱的初夏时节，法国梧桐的翠绿在金色的阳光下有一种透明的美丽。完成了毕业论文，我们就要永远告别我们的大学时代了，或者说，永远结束我的学生时代了。我过得比以前悠闲多了，傍晚，我有时会和男朋友去散步。校园外有一片麦地，青青叶子的清香沁入肺腑，布谷鸟拖长了声音在叫，我会油然而生一种惆怅。
　　
　　研究生考试有了结果，他的双学位考试也有了结果，他考上了那所著名的大学，去学法律专业。