就在刚才，你突然站在我的面前，拿着一朵荷花。你神情忧郁。你说，秋天快到了，荷花快要残了。我无言以对。我看到你站在香消叶残的荷花上，一只巨大的白鸟在你头顶上孤鸣。死亡的气息弥漫在这个秋日的黄昏。你转身离去的时候，天边的晚霞正在燃烧。你身穿红色衬衣的背景如沉重的落日，刺痛了我的双眼。我伸出手想去抓住你，却只抓住了秋风细瘦的尾巴，凉凉地在掌心游动。

　　二十年啦，你仿佛被空气蒸发，没有一点音讯。我似乎从来也没有想起过你。但是，暑期回家，碰见你最好的朋友。听说你早已饮恨九泉。我这才知道，其实，我从来也没有忘记过你。没有忘记那些刹那的花开。没有忘记那些透明的忧伤。没有忘记那些散佚在绿树丛中的校园里的青春故事。

　　那是一座座南朝北的学校。门前有一条人工河。河两岸长满柳树。有的笔直上挺，有的侧向河心，有的侧向路心。春天，柳吐新芽，万千柳丝轻拂水面，惹得一群鸭子情窦初开，互相追逐，咕咕咕唤个不停。我们一群学生站在岸边，男生一堆，女生一堆，比赛扔石子。看谁能飘出最长最大的水花。一对恋爱中的鸭子被水花惊起，扑楞楞飞上河岸。粗嗓门的大笑从男生人堆中传出。女生们不约而同回首，望着高出一头的你，卷起长长的舌头。我一看是后桌的你，鼻子一哼差点噎住了气。

　　满脸的豆豆，还笑得出？都不怕笑破豆豆的肚皮！我嘀咕一句，转身向教室走去。上课铃声响过，看到你大跨步气喘吁吁跑进教室，我捂着嘴巴钻进桌肚里笑。你在后面使劲拽我的发梢，疼得我不敢大声叫。怕语文老师发现，我不敢把头顺势向后，只有忍痛坐直腰背。这一招不灵，你又拿钢笔头戳我的脊梁骨。我再也忍不住，扭过头，拽过钢笔扔到你脸上。老师大吼一声，冲到我面前。不问青红皂白，就把我被赶出教室站在窗口听课。你趁老师转身在黑板上写字的空挡，三番五次朝我做鬼脸。舌头伸得比鸭嘴还长。

　　此后，我再不正眼看你。也不想和你说一句话。课外活动时，哪里有你的踪影，哪里有你的声音，我就远远逃离。

　　夏天到了。从家里带的馒头存放两天就长出绿毛。很多同学把馒头掰开，铺张报纸，晒在窗台上。等晒干了，麻雀的粪便也落满了。吃不成，倒进垃圾坑。后来，很多同学都上灶，吃食堂。我也拿来碗筷，办了饭票。全校一千余学生上灶。吃饭时排起长龙队，挤挤挨挨，连一个侧身的空隙都找不到。左等右等，队伍的移动就像老牛拉破车，半天也看不见饭堂师傅的锅盆。筷子敲碗底的，骂骂咧咧的，抽身走开的，什么样的人都有。我不喜欢挤着去排队。看到同学们端着香喷喷的西红柿面条回来时，我才夹着碗筷向食堂走去。走近一看，只剩下浅浅的西红柿汤，稀稀疏疏飘着几根泡得发胀的面条。打来，竹筷子一夹，便断在汤里。只好连面带汤囫囵下去。因此，还没到放学时间，我的肚子就叽叽咕咕发出了抗议。

　　为了排队省时间，同学们都把碗筷带到教室，放在抽屉或窗台或后墙根。你也把碗筷放到窗台上，和我的并放一起。有一次，放学铃声响起，老师“下课”的声音还没落地，你便抓起两只碗跑出前门。你的腿很长，跑一步顶我两步。我在后面怎么追都追不上。等我赶到食堂，你竟然站在头排。后面跟着长长的队伍。一大盆绿豆面片冒着热腾腾的蒸汽，蒸得你满脸大汗。你嘿嘿笑着，等掌勺师傅给你打饭。洋瓷碗质地不好，薄楞楞轻飘飘。你端着盛满面片的两只碗，呲牙咧嘴朝我走来。我想转身不理你。可是，鬼使神差，我还是走向你，接住一大碗热腾腾的面。碗上面飘着一层葱油花，让人看看都眼馋。

　　桐树下，很多同学围成一圈，吸溜吸溜吃饭。有的坐着，有的蹲着，有的站着。吃相百态，玩笑百出。你坐在正中间，两腿伸得老长。屁股下也不垫一本书，直接坐在地面上。咬一口馒头，喝一口绿豆汤，舌头勾着面片往进一卷，嬉笑话便沿着舌根一溜带串蹦出来。勇是你最好的朋友，一口饭刚咽到嗓子眼。你的一句笑话便让他嘴里的饭如喷泉般喷出，喷到你白净的衣衫上。你也不恼，站起来抖抖，继续坐着吃饭。不时扭过头瞟我一眼。

　　下午到教室，我的抽屉塞进一个塑料袋。打开一看，是你脏污的衬衫，有酸酸的味道。我拎起来，回头瞪你一眼，又想扔向你的脸。偏巧老师走上讲台，我赶快回转身，撮紧塑料袋口把它塞进抽屉。那一节课好漫长。我如坐针毡。一直思量如何处置你的衬衫。你把它放我这里，肯定是想让我帮你洗。我怎么能帮你洗呀，要是给同学们看见，还不知道会惹出什么口舌呢？人的舌头是软的，没有分寸感，稍不留意，便会蜚短流长。如果我不给你洗，这大片的油渍，一个男孩子怎么能洗干净？再说，你今天还帮我打热乎乎的饭。左思右想，终究不能定夺。下课后，同桌猜出我的心思，凑到我耳根对我说，别怕，我来帮你。

　　放学后，同桌提起塑料袋，向宿舍走去。宿舍门口有个水龙头。她拿起水盆，接来一盆清水，洒上一撮洗衣粉。然后把衬衣浸到水里面。过一小会，她提起衬衣两手揉搓。油渍的地方没干净，她又蘸点洗衣粉揉搓，直到亮白为止。天气很热，没有一丝儿风，高踞杨枝的知了聒噪得厉害，吵得耳朵快起老茧。我装模作样拿着一本书，站在桐树的荫凉处。同桌把胳膊伸进水池，两手抓住衬衫领，在清水中来回挤捏。直到洗衣粉的泡沫彻底冲净，她才提起衬衣，拧干水分，晾晒在公用的铁丝上。远望去，那件衬衣像只白鸽，空中跃跃欲飞的样子。

　　第二天早上，我一进教室，便看到你身穿白衬衣，端端正正坐在座位上，望着我笑。我不知道同桌何时把衬衣还给你，也不知道她如何对你交待。反正，自那天起，每次吃饭你都帮我和同桌打饭。吃过饭，同桌端起你的碗筷走向水龙头。我跟在同桌后面。你接过洗干净的碗筷放在窗台上。小小窗台一字型摆着的是我们三个人的碗筷。

　　高考前一个星期。天气异常闷热。教室如同蒸笼，坐一会便大汗淋漓。宿舍更不能呆，没有窗户，像锅炉房。我无处可去，拿本地理书，晃悠到河岸上，想找个清静的绿荫坐下复习功课。那河流到我们学校东墙尽头便折向南流去。一排柳荫也向南墙延伸开去。我顺着河岸走，河中心有鸭子一群一群，也有三三两两成双结对。我跟着鸭子凫起的水波走，一直走到南墙尽头，才看到一棵很大的柳树。柳枝纷披，直垂而下，一大半浸入水中，轻轻飘摇。我搬起一块光滑的石块向树底下走去。

　　忽然，从绿荫下传来两个人嘻嘻哈哈的声音。我侧耳细听。一个是同桌尖细的声音，一个是你浑厚的男中音。我愣住了。没想到你们一男一女绕到这么僻静的地方来，真的是在复习功课吗？

　　不管你们在做什么，都与我无关。想到这里，我悄悄退身，蹑手蹑脚地走。走过三四米，我开始疯跑。跑到教室心还在狂跳。我按不住我的心，我的脸滚烫滚烫。盯着书本，那些文字变成你们两个人的声音，扰乱我的心绪。我无法静心看书，心慌如兔。我这是怎么啦？我又不喜欢你，难道还不能让同桌喜欢你？但我无法明白，同桌喜欢你，为什么却总是时时把我往你跟前撮合？

　　那天吃饭，我早早拿走我一个人的碗，钻到操场后面的草丛里。我不想打饭，也不想吃饭，更不想去排队。我怕看见你们两个人嘻嘻哈哈对望着笑。特别是那种隐秘的笑。

　　接下来，整整一周，我过得很辛苦。每天想尽办法躲你们。同桌问我怎么啦，我闭口不说。每次看到你远远走来，我就绕上另一条道。不去教室，不去河岸，整天闷到宿舍，手拿一本书，仿佛很刻苦的样子。其实，我一个字也看不进去。一看那文字，总是会听到你和同桌嘻嘻哈哈的声音。我用棉球堵住耳朵，或者变换坐姿，或者变换躺姿，不管怎么做，还是无法抹去你们俩人坐在柳荫下的影子。我快要崩溃了。但是，没有人能让我诉说内心的苦闷。一个人在无边的夜里，睁大双眼，看夜色如墨，听老鼠悠然走过，我却茫然无措。

　　我无法弄清自己当时的心理。跟同桌赌气，不说话。跟你赌气，不吃你打的饭。一个星期下来，对镜自怜，颧骨高高突出，下巴愈加尖细。脖子下的锁骨暴起，仿佛芦柴棒，摸一下便噩梦连连。

　　老师以为我病了，让我去医院。我在医院门口转一圈，又回去倒头躺在宿舍里，木呆呆地望椽梁上饿得发慌的老鼠。看它寻找食物的可怜样，我的眼泪唰一下就出来了。

　　高考结束后，我们考入不同的大学，从此天各一方，再也没有见过面。

　　工作后，隐约从其他同学口中得知，你在很远的城市，有一份高薪的工作，找了一个保险公司的老婆，生了一个聪明的儿子。我听到这些，有点遗憾。你终究没能和同桌走在一起。

　　如果不是这次回家老同学团聚，我如何能得知你伤亡的消息，如何能知道你屡次找同桌的理由，如何能得知你当年对我的一片情痴，如何能知道当年枕头底下还藏过你写给我的一封情书？

　　听到你被汽车撞击，头骨碎裂，死相惨不忍睹。我忍不住嚎啕大哭。仿佛当年梗在喉头的怨气顷刻间冲天而出。与你有关的点点滴滴如同水汽，从记忆的沼泽地氤氲而出，浮动在流逝的岁月中。

　　不知你走向天堂的路上是否孤单？是否把那封未启的情书揣在怀中？是否有满腹的委屈向我诉说？我仿佛看到你端着一个洋瓷大碗，站在我的面前。碗上飘着一层摇曳的葱油花。我仰头看你的脸。你的脸被一层血渍浆糊，分不清哪里是鼻子哪里是眼睛。你的胸口有鲜血一点一点往下滴。一直滴。从河岸滴到教室，从日落滴到天明，滴到你的座位上，滴到我的心坎上，像杜鹃那样，用滴血的哀啼唤醒我的记忆，用鲜活的情愫浇灌我心灵湖畔的思念荷花，瞬间绽放。