40岁时，他才有了我。按照家乡的风俗，要给左邻右舍送染得红艳喜庆的鸡蛋。他兴致勃勃地去市场上买来很多光亮饱满的鸡蛋，然后挨家挨户地敲门，在别人陌生疏离的目光里，极骄傲极响亮地说，我生了个宝贝千金，６斤６两，早晨６点，最吉利的时候呢！但还是有人在他转身离去的时候说，不过是一个收破烂的，说不定这女孩子将来也承继他的事业呢。他并不恼，脸上依然堆着笑，顺便将人家刚刚丢给他的矿泉水瓶捡起，哼着曲子笑着赶回家去看他襁褓中的宝贝。

　　我６岁时，他每天用三轮车载着我，穿行在这个城市的马路上，高声地吆喝着。常常有路人开玩笑说，这个小孩子也是你捡来的吗？他一向温和，但惟独这句话，总会让他急：这是我自己亲生的宝贝女儿，凭什么说是捡来的？路人便笑笑，嘟囔一句：做爷爷还差不多，这么老。

　　我那时是个野丫头，什么人都不怕，看到别人欺负他，就会跳下车去，跟那人辩论，说，我爸爸才不老呢，他可以一口气扛几十个大包，将几个人打倒！他在一旁听了，常会和路人一起哈哈大笑起来。

　　10岁的时候，我突然再不愿与他出去。那时他开始开了电动三轮，前面放个高音的喇叭，是我的童声：收破烂啦！车突突地开过去，许多人便回头笑看着指点。

　　他依然是不在乎的，事实上，除了我，他对什么都不放在心上。哪怕他被街头混混欺辱，他都没有哀伤，只要回到家，看到我跑上来高喊他：“爸爸，有没有好东西给宝贝？”他每次都会给我捡回好玩的东西，有时是一条掉色的项链，他擦干净了，给我佩戴在脖子上。妈妈总说，不要这么宠她，宠坏了怕是连你也要凶。他便笑，宝贝生下来不就是让我宠的吗

　　有一次在放学时，远远地看他走过来，身边的一个同学便喊：韩小丫，你爷爷来了！我看他飞快地将三轮开过来，知道他要载我回家，突然有些难过。我第一次感觉到他的老、他的卑微，原来会让我的生活如此地尴尬和落魄。我那天是在同学的嘻笑里，从小路逃回家去的。

　　我读大学的那一年，他已接近６０岁，头发花白，手脚也不再利落；但为了我的学费，他踩遍了城市每一个有垃圾的角落。废品回收站的人与他开玩笑说：“老韩，你自己都快成废品了，还装年轻，再不爱惜自己，真累倒了可没人会疼你！”他便爽朗地大笑，说：“谁说没人疼，我家宝贝就会呢！”

　　我相信他说这句话时，心底一定满溢着温暖。我那时候开始谈一场恋爱，小心翼翼地，不想让对方知道自己在城市里如此灰暗的家。男孩的父母皆是城市的上层，有精英人士惯有的冷漠和客气。但我隐在骨子里的自卑，还是让他们窥见了我的秘密。终于有一次，男孩的母亲递过一瓶饮料后，淡淡问我：“你父亲做什么的？”我低头—看着手中那么熟悉的饮料瓶，终于在酸甜又略带了苦涩的味道里，抬起头来说：“我爸爸，他将这样的瓶子收回去，卖钱供我读书……”

　　我最终和那个男孩分了手，尽管他坚持说不会介意。父亲已慢慢地老去，脊背也开始弯，站在我的面前需要抬头才能看到他深爱的宝贝，所以我不愿让他被别人的视线压得更低。

　　大学毕业后，我找到一份安稳的工作，我将第一个月挣到的钱给他去买早已看好的一件名牌衬衣。临到付钱时，导购小姐突然问我：你父亲胖吗，你最好打电话确认一下尺码。我随口接道，大约１００斤吧。身旁的一群人一下子笑起来，说，有这么瘦的男人吗？

　　不管我怎么说，他都舍不得在家里穿上我新买的衣服。他只是呵呵笑看着我，说那句我习以为常的口头禅，谁都没有我们宝贝好。说完这句话，他却是很奇怪地拿着衣服发动三轮车便出了门。妈妈说：“你爸近来越来越糊涂了，真的是老了，不是刚收破烂回来吗，怎么又出去？”

　　我在妈妈的吩咐里，到马路上找他回来。刚出了小巷，便听见一声声苍老却底气十足的喊声：收破烂啦！他的身上，穿着我给他买的名牌衬衣。那么瘦，似乎整个人都套在里面。他的下身依然是短裤，脚上蹬着快要断裂的拖鞋。名牌的衣服，没有让他高贵，反而尽显出他的滑稽和寒酸。

　　我终于在他溢得满地都是的幸福里，知道不管他如何地老去、黯淡，不管我怎样地耀眼、光鲜，我们都将是彼此最爱恋的宝贝。