从下湖村到市二医院，坐十六路公交车到仓山区电影院下车，还要走几百米的下坡路。母亲牵着我的手先去了书店，昨晚她答应要给我买小人书，出来的时候我手里多了本《岳云》。高大的母亲蹲了下来要背我，我不要，因为我要边走边看书，她越加的紧张，死死拽着儿子的手进了医院大门。治哮喘的药还是那么几服，很快我们就出来了。按惯例，回家之前我们都要去鱼丸店，要两碗鱼丸，母亲会给自己留一个鱼丸，其他都添到我的碗里，安静地看着我吃，时不时地摸摸我的头。上公交车的时候，母亲突然脸色大变，把我拉到一边：“妈妈钱丢了，我们只有走路回去，千万不要告诉你爸爸。”这个秘密一直保守到今天

　　那年我五岁

　　我在外婆身边养成一个很不好的习惯，饭桌上的调味料只要有人碰过，我绝不会再碰第二下，直到现在还是如此。那晚，爸爸买花生米回来，吃饭时爸爸用筷子拨花生米，我很不耐烦说了爸爸一句。可能他心情不好吧，摔了我一巴掌。不记得母亲和父亲都吵了什么，母亲很用力的拉着我的手离家，没有公交车没有轮渡，母亲是背我走一段，牵着我走一段。没有三个小时是到不了外婆家的！

　　那年我十一岁

　　第一天上班，师傅吓唬我说设备会出故障，然后把我下放冰窟劳动，一不小心，小拇指就被一百斤重的冰块给夹出血了，很委屈。中午还没到吃饭时间，母亲手里拿着包子在车间门口叫我，我接过包子不敢直视她：“妈，你回去吧！”母亲碰了下我的手，能感觉得到她的手在颤抖。我转身以最快的速度进了轰隆隆的水泵房，我想，同一时间母亲也在哭泣。

　　那年我十五岁

　　母亲突然感觉头昏气喘不上来，晚上十二点我带着母亲去了市附属第一医院，医生叫她走直线，眼珠跟着他的手势走，强悍的母亲真的老了，温顺的象我的孩子。凌晨一点开始吊瓶，我坐在她旁边和她聊天，才发觉自己已经很久没有和母亲说这么多话。知道母亲很困了，可只要我一起身她马上就会醒来，三点多，母亲叫我躺在她的身边，我们就这样手牵着手，母亲象孩子一样睡得好甜。

　　那年我三十一岁

　　小心修剪母亲比孩子还软的指甲是我如今最爱做的事情，因为它让我一次次很自然地牵着并抚摸着母亲曾经美丽的手。

　　谢谢你母亲，你给了我生命，给了我生活的勇气，让我牵着你的手一直走下去吧！