他和她是青梅竹马的夫妻，一起从贫穷大山旮旯里来繁华都市打工的。

　　霓虹灯招摇欲望的闪烁，琳琅满目的商品勾引购买的觊觎，车水马龙的方阵上演喧嚣的画面……这一切，足以让她懵懂的目光敲打怦然心动，像挂在心灵一隅摇摆的钟，搭建在城市上空，渴望的指针明晰，旋转不停。

　　他含蓄、木讷，像城市里一尾不合群的鱼，游动在波澜不惊的日子里，激荡不起浪漫的涟漪。但他像故乡里的大山，温良敦厚体贴着她，他不厌其烦的洗衣、做饭，把简陋的出租房收拾的井然有序。他背负烦琐的日子，像一条蜿蜒山道，通衢故乡的村口。

　　夏天来的遽然，她每次加班的时候，他默默站在她的厂房外面，等她下班。她们的工厂矗立在郊区，蚊虫密密麻麻围绕着他，他只是用布满茧皮的手掌驱赶蚊虫的热情。他与她回到简陋的出租房，一碗她爱吃的肉丝面就端在她的面前，安慰她饥肠呱呱的胃，她一边狼吞虎咽的吃着，一边向他漂移感激而温柔的目光。

　　再好吃的肉丝面也有吃腻烦的时候，她的胃口需要调换浪漫的温存。那天，她手心里的筷子挑起另一位男人私密聚餐，丰盛的宴席摆放在城市摇晃的夜里，她的胃口需要填饱浪漫的食物。打开包房，也打开了她放荡的灵魂，激情与浪漫在午夜里酣畅尽致的演绎。

　　她回到出租房，房间的灯还在亮着，他伏在桌子旁，还有桌子上一碗肉丝面等待她的回来。她现在没有一点胃口，她的口腔逃逸饱嗝，身体释放那位男人馈赠给她的浪漫体温。眼前的他，她彻底失望致极，除了日常生活的寒暄，连一句“我爱你”的话语都没有表达。就是在街上一起走路，她俩若即若离，手头间都空缺温柔的缠绵，一种寂寥的方式拉开距离。她看到眼前男男女女在众目睽睽之下忘情接吻拥抱，她的眼睛就飘拂羡慕的酸楚……

　　当她再找那位男人的时候，故事的结局像夏天里没有征兆的雨，撕开浪漫与激情布景的伪装，还有那狺狺的雷声在她阴霾的心底徘徊，他精心拼装的甜言蜜语像一阵无情的风，她的呻吟化作满地落英——那位男人偎依一位妖娆的女人，缠绵的脚步走进包房，她偷偷尾随在后。门关了，也把她关在门外。外面的雨越下越大，她愣怔在那里，眼泪与外面的雨点起伏、伴奏。原来，浪漫与激情是情感天空酝酿的一场雨，为自己的悲伤化作涌动的眼泪。她恍惚的离开，走进连绵的雨水里。快到出租房的路口，蓦然，他从小巷子里窜出来，把她湿淋淋的身体揽在怀里，一把伞把她的身体遮盖的严严实实，他心疼的责怪她：“下雨了，在屋檐下先避避雨，把你淋坏了身体，如何是好！我加班刚回来，见你没有回来，就去接你……”说着，她感觉腕部被他粗糙的掌心攥得越来越紧，腕部被他攥得酸痛、麻木……

　　当她们打开出租房，他才放心的松开手。在明亮的灯光下，她惊讶的发现，自己的腕部烙上血红的掌印，她埋怨：“你看看，你用那么大的力气攥我的腕部，把我的腕部都攥的留下一道醒目血印，攥的我又酸痛又麻木，很难受……”他只是憨憨的笑着说：“刚才下的那么大的雨，通向我们出租房这段路面积满了水，在这黑灯瞎火里，我怕你有个闪失而摔倒，我就不由自主加大力气拉紧你的腕部……”

　　一刹那，她的眼泪被感动吹落。原来，眼前这位没有浪漫情调的他，在广庭大众之下连她手都不敢碰的男人，在雨夜里，在人生路面浸漫雨水的时候，他伸出手，毅然将她出轨的腕部有力攥紧，将她引领没有雨水的世界里。她的腕部留下他血红的掌印，明明朗朗展现在她的视野，她一直浑然不知。那一道血红的掌印，是躲在岁月背后里默默粲然绽放的玫瑰花，她一直没有嗅到这种飘溢的幽香，她只感到这是一种酸痛的折磨；一种麻木的难受……

　　爱，有时是醒目的血红掌印，镶嵌在腕部，镶嵌在跳动的岁月里。没有“我爱你”的宣言；没有激情热吻的缠绵；没有牵手摇晃的浪漫……而是攥紧你的腕部，走过雨夜；趟过积满伤心雨水的路面。在岁月的土壤里，那道血红的掌印就是最浪漫的玫瑰花。