我们村里有两棵槐树，一棵是刺槐，一棵是国槐。国槐长在余伯的门前，余伯的家门向北开，刺槐生在同叔的门前，同叔的家门向南开。两家是对门邻居，中间隔了一条胡同，这条胡同很窄，对面走人都要侧身才能过去，夏天的时候，两棵树把两家连在了一起。

　　余伯、同叔同年生人，一起长大。刺槐开花的时候，同叔把同婶娶回了家。国槐开花的时候，余伯将余嫂迎进了门。

　　来年三月，刺槐花开时，同婶生下了一女，取名花。

　　槐花香了一条胡同，也香了一座村庄。

　　每天同婶余嫂都在门前的树下做活。花在一边的婴儿篮里仰望槐花，摘一枝槐花，花便会独自玩耍半天。余嫂肚子日渐胖大，同婶说，生个儿子吧，我们做亲家。转回头看看婴儿篮里的花，花笑得比槐花还要好看。余嫂抚着肚子，生个女儿就做姐妹。余嫂也来看花，花笑得也是槐花一般模样。

　　转眼间进了五月，国槐开花的时候，余嫂生下一男，取名国。

　　槐花又香了一条胡同，香里也有一丝丝的苦。

　　余嫂说，苦味败火，我们国会是一个好脾气的男人，是不是？！低头看正在吃奶的国，国停住吃奶，抬起笑脸看着余嫂。余嫂转过脸看看在身边婴儿篮里的花，花正在把掉落的槐花往嘴里送。小祖宗，槐花苦哇。余嫂比同婶还着急的阻拦着。同婶就笑，还没过门，就这样上心了，我省事了，要不就领你家去，两个孩子一起带。带就带，早晚是我们家的人。余嫂问花，是不是？是不是！花就笑，国也停住了吃奶，转过头看婴儿篮里的花，也笑。花看见吃奶的国，却哭了，哭的槐花簌簌的落了一身。

　　男孩子疯长，忙秋的时候，国已经可以满地爬了，花坐在一边看着国爬来爬去，不时地向他嘟囔着什么，小手指来指去。余嫂来给国喂奶，国吃住了一个奶头，花爬过去吃住了另一个奶头。一个场院子的人就笑，余嫂也笑。同婶也来喂奶，抱过了花，也抱过来了国，一个奶头一个，一个场院的人又笑。

　　大人们去忙活，两个孩子就在场院里爬，爬来爬去，爬过了年年岁岁，爬过了花开花落。

　　同叔在生产队赶马车，路边的野花采一些编一个花环给花，花戴头上像年画里的七仙女漂亮。余伯是好壮力，下坡劳作时捉一个蝈蝈给国，蝈蝈叫得好听，花听了也要，国不舍，因为花要，就给了花，蝈蝈日日在花的窗下唱歌。

　　同叔手巧，给国做一个木头手枪，打磨得跟真的一般模样，同婶把木头手枪柄上拴了红绸子，国别在腰上，像一个小英雄走来走去，花就笑，国脸红了。门外的小伙伴齐声喊，“花是花，国是国，小屁孩子一个被窝。”国冲出门去，小伙伴们嘻嘻哈哈的跑得无影无踪，国也跟了去。

　　转眼也就是一瞬间，一瞬间也就是十几年。花出落得是一个像花一样的大姑娘，国出息的是一个魁梧的小伙子。青梅竹马，两小无猜说的就是他们俩吧。全村的人都羡慕，余伯余嫂，同叔同婶看了两个孩子就笑，笑得合不拢嘴，笑得眉毛翘老高。省了媒人的腿，省了媒人的话，两家在树下订了婚娶得日子，等到来年刺槐花开，同叔嫁女，余伯娶媳。

　　槐花开，槐花香，槐花开了娶新娘。

　　花更像是一朵花儿，在伙伴的簇拥下，出了自家门向左拐，抬起头，国穿了崭新的衣服站在自家门外正看她。红霞遮粉面，笑脸迎彩霞。左边的胡同出，右边的胡同进。左边出了娘家门，右边上了婆家的炕。一个村的姑娘小伙都来贺喜闹新房。

　　一日，胡同里来了一个瞎子，同叔的门上讨水喝，那时苦槐花正在怒放，黄色的花蕾铺满了小巷。同婶放下手里忙碌的针线活进屋，锅里还热的稀饭盛一碗，顺手在饭筐里拿了一个两和面的馒头，再拿一条盘子里给同叔下饭的过油小青鱼，瞎子的眼泪就下来了。

　　门外的槐树下，瞎子慢慢地给同婶说，你命里有一女，贤惠通事理，宜远嫁，不宜近娶，近娶不能白头。同婶抬头看看余嫂的院里，余嫂正拿了针线笸箩向外走。扯扯瞎子的衣袖，制止了瞎子继续要说的话。

　　同婶没有往心里去，毕竟是瞎子的话，自己的路还看不明，别人的生路怎么能明白。

　　苦槐花落了，结了串串的槐莲果，槐莲果经过高温蒸，然后再用红糖熬，便是槐莲茶。槐莲茶苦里带甜，却也是败火的好东西。让人烦躁的夏季，歇工的时候，在树荫下来上这么一碗冷透的槐莲茶，通身的清爽、舒坦。余伯、同叔都喜欢这一口。

　　以前收工回家，余嫂同婶都早早的把自家的小饭桌摆在了门前的槐树下，一壶槐莲茶，两只大青碗，两条条凳。过油的小青鱼、两和面的馒头、玉米面的稀饭，偶尔的换换口味，也是两家饭桌上推来让去的主角。

　　过门后的花铰断了黑油油的长辫，齐耳的短发越发透出农家主妇的利落。余伯同叔收工前，花已经将两家的小饭桌拾掇到了树荫下。花斟一碗槐莲茶双手端给余伯，余伯笑盈盈的接过，转手再送给另一张饭桌上的同叔，余嫂同婶笑眯眯地看着老哥俩。

　　日子就像是施了农家肥的庄稼，一日赛过一日。经春复历夏，转眼就是秋。农人的秋是很肥美的。田野已经是金黄色，就是村庄后面渤海湾的梭子蟹也是膏肓丰腴。

　　国把去年的钓线过一遍太阳，钓线用鲜猪血浸泡，拴了猪肠子，这是梭子蟹的美味。大海养育了鱼虾蟹，也养育了村庄的人们。国是强壮的汉子，也是勤劳的人，国有过日子的好身手。白天忙完场院的农活，晚上一盏保险灯，一套钓线，一个竹筐，钓梭子蟹的工具拾掇停当，渤海湾里再转一圈。海滩也不全是平川，也有沟沟坎坎，国即使闭着眼睛也知道这些沟沟坎坎的位置。国在田野里是一匹健马，在海里就是一尾灵巧的鱼。

　　那一天，国要出海，花的眼皮一个劲地跳，国说，没事的，很快就回来，看看花隆起的肚子，儿子还等我回来那。也不是每一次出海都会有收获，也不是每一个人出海都会转家来。后来，同去的人说，国已经上岸了，同村的一个人被海浪追上了，眼看着要沉底了，国疯了般去救他。国没有上来，那个人也没有上来。同去的人吓傻了，没有人再敢下去。

　　花跌跌撞撞地往海门跑，不管天还黑，不管风雨下。余伯余嫂后面追，在海边拉住了往海水里跳的花，赶来的同叔同婶吓瘫在了水地里。

　　海吞噬了国，也吞噬了花的幸福生活。全村的青壮年去海边搜捞国，一直无获，眼见着快到七日之期，花把结婚的大衣橱当棺材，放了国的衣服，埋一个衣冠冢在村后的祖坟。后来有一日，赶海回来的人说，海边漂来一具尸体，好像是我们村的人。花去了，余伯余嫂去了，同叔同婶也去了。尸体已经捞上岸，围了一群赶海的人。花分开人群走进去，尸体已经面目全非，看不出有国的模样。然而，奇怪的现象出现了，尸体的七窍开始出水，然后是混合着血色，再然后是血，是红色的血。余伯余嫂、同叔同婶都知道这就是国，自己的儿子，自己的女婿。

　　重新安葬了国，看着忙碌家务的花。余嫂商议余伯，要不就让花生了孩子？余伯不同意，我们不能害了花，国走了，说明我们命里没有。花生了孩子以后再嫁人就难了，余嫂落泪。同叔商议同婶，要不就让花生了孩子？同婶把瞎子说的话告诉了同叔，同叔叹一口气。

　　第二天天不亮，门外嘈嘈杂杂乱一团，余伯双手插腰拦门前，花双膝跪当门，余嫂门后掉眼泪。走吧，走吧，打掉孩子，另找人家去吧。同婶站院门，余伯一席话，同婶两行泪，上前搀扶花，回转自家门，同叔院中立，晦暗面憔悴。

　　余嫂埋怨余伯，你不该对孩子那么绝情！余伯说，你不懂。同婶对同叔说，余伯不该对孩子那么绝情！同叔说，你不懂。

　　花还是执意把孩子生了下来。同叔同婶说，这就是命。花是在自家的炕上生的孩子。那晚，天出奇的黑，还有风雨。后半夜，花生了，一个男孩。余伯余嫂守在同叔同婶的院门外，听到孩子的啼哭，余伯余嫂也哭了，雨水掺着泪水，哗哗地流。

　　天不亮，余嫂端着圆盘推开了同叔的院门。红皮鸡蛋，放了红糖的小米粥。同婶迎出屋门，双手接过圆盘，余嫂眼泪又下来了。同婶向里屋哝哝嘴，眼圈却也是红的，老姐俩相扶着进了屋。里屋的火炕上睡着了劳累的花，还有一团白嫩嫩的肉，六只眼睛全在这团肉上。

　　日子的一天一天地过。那团肉是两家的宝贝，花终究没再嫁，守住了那团肉过日子。我们是一个生产队，我亲眼看到两家的老人对孩子的疼爱。那时我尚小，还不懂得属于大人们的爱情。后来，农村实行大包干，农田分到家家户户，在一起的时间也就少了，有时候在街上看到花领着孩子，一幅很知足的样子。再后来，听家里的老人说，花侍候走了同叔同婶，也侍候走了余伯余嫂。余伯余嫂走的时候，手紧紧地攥住了花的手。

　　前段时间回家，在街上又碰到了花。花已经是年过花甲，岁月的磨砺没有改变太多的容貌，还是那么一幅知足的模样。然后，我就想，爱真的是可以恒久的，它蕴含的能量，是人们无法明了的。